Chapter Text
序
摘自《永远的异乡人：丹尼斯·瓦西里耶夫和他笔下的欧洲》（序言）
对俄国诗人丹尼斯·谢尔盖维奇·瓦西里耶夫[1]作品的讨论从他生前就开始了，直至今日仍未有定论。和同时代的高尔基和布尔加科夫一样，这位诗人也是时代的产物—他的生平和作品将永远与俄国革命，卢比扬卡和亚历山大·布洛克联系在一起。当代俄语评论家对瓦西里耶夫毫不留情，认为他的作品中充满了对十月革命的颓废失望情绪和文人惯有的自怨自艾，并对他长期居留国外的事实大加渲染，甚至妄自揣测其人受德国政府的指使来破坏十月革命。然而读者要对此类言论提高警惕—列宁本人就曾被临时政府加以同样的罪名。西方文学评论家们，尤其是法国的评论家对瓦西里耶夫评价相当高，原因不仅是他曾在巴黎和瑞士法语区居住多年，精通法语和英语，更因为他是瑞士法语作家斯蒂凡·兰比尔的学生。遗憾的是，瓦西里耶夫的生平和他的政治观点一样难以捉摸。比起和同行们交流，他更愿意离群索居，改进补充跳蚤市场上买来的旧菜谱。顺便一提，瓦西里耶夫的厨艺几乎得到了所有见证人的赞赏。他甚至出版了一本俄语菜谱，可惜由于发行量区区100册，现在已经找不到原本了。我们只能从其他同时代文人的书信中猜测这本书对于瓦西里耶夫的同行们来说太过繁琐，缺乏实用性。
随着铁幕的粉碎和苏联中央档案馆的开放，我们对这位从9岁起就漂泊在欧洲大陆上的隐者的人生最后几年的了解有了质的进步。最近流出的审讯记录和未寄出的书信反映了这位诗人与世人猜测迥异的政治观点和个人情感。应当说，这些档案材料颠覆了文学史领域对于本世纪二十年代的俄语文坛长达近半世纪的主流观点。这本传记无意对瓦西里耶夫作盖棺定论，仅仅希望通过对一些从新开放的档案和其他一手资料中建立新的研究视角，尤其是他和老师兰比尔的关系。笔者认为这位把十六岁的瓦西里耶夫置于自己保护下的瑞士作家对诗人的影响远远超乎以往文学史专家的认知，甚至对整个俄语诗歌的发展都产生了一定的影响。我们可以看到，两人共享的格言 “carpe diem”(“及时行乐”或 “活在当下”)某种程度上真实诠释在了瓦西里耶夫在俄国内战时期做出的人生抉择，甚至可以说决定了他的人生终点。笔者所做的只不过是将一系列当时的记录呈献给读者，最终对这位诗人的结论，还要请读者自己做出。
[1] 这里使用了狮的名字的俄语拼写方式，即名字+父名+姓氏，并去掉拉语拼写中最后的 s.