Work Text:
Tell me what the matter is, little man.
他们从大阪坐火车回来，中午在车上吃饭，尾田拿纸巾垫在桌子上，剥白煮蛋给社长吃。他自己吃鳗鱼便当，搭配瓶装乌龙茶。吃完之后，立华坐在座位上看着窗外，这个月来他都因为药物的影响而嗜睡。过了一会儿，他趴在桌子上睡着了。尾田脱掉外套，盖在他身上。
下车之后转乘出租车，到诊所的时候，刚撞上医生做完一台手术，昨天晚上上海人又和北京人火并了，争夺一个麻将馆，手术室里弥漫着强烈的酒精和血腥味，但地板已经拖干净了。立华脱了衬衫，躺到床上，伸出手臂。
尾田坐在病床旁边，看完了报纸，然后接着看八卦周刊，一个他不认识的男演员被发现出轨了，尾田记下了名字和长相，方便作为谈资，然后接着看其他的新闻。输液袋快到底的时候，他起身去叫医生。
医生明显睡眠不足，配药的时候，用湖南话小声地说立华左手的血管快撑不住了，尾田想着他手背上密密麻麻的针眼，感觉舌头被咬住了。有什么办法吗？他问。医生摇头。
他把输液管的速度调到最慢，再倒过来从头看报纸。期间立华醒了一次，眼神迷蒙，茫然地看着输液袋，好像纳闷怎么还没输完。
但他什么都没有说。
两个小时之后，尾田扶着输完液的立华坐起来，协助他穿上衬衫。一个马仔从楼下走上来，说是有人打电话找立华不动产的人。尾田看了一眼正在单手扣扣子的立华，跟在马仔后面下了楼。
他拿起电话，发现马仔依然站在楼梯口。
马仔双手揣在裤子口袋里，看着他，一言不发。
“这个月的钱不是已经付了吗？”尾田说。
“兄弟们吃饭打球都需要钱啊，行行好呗。”
尾田骂了一句，然后从钱包里抽出一张一千元，然后又加了一张。马仔收了起来，也没道谢，他又看了尾田一眼。
“你老大没问题吧？他看起来病歪歪的。”
“别担心，比你强。”
“喂，你中文真够差的，你真的是中国人吗？”
妈的快滚。尾田捂着电话筒，一直瞪到马仔滚开。
“你好。”然后他说，对着电话那边。
是认识的一个混混，找到了一个生意的线索。尾田记下地址，答应了一笔赏金，他挂上电话，接着犯了难。
立华依然在手术室里，“社长，有生意。”尾田说。
沉默。
他睁开眼睛。
“去哪儿？”立华说。
路上立华几乎都在睡，快到目的地才醒。尾田停好车后就看到了那栋房子，在山坡上面，建筑年纪20年，之前的房主人因为工作的关系要搬走，需要立刻卖出去。整个地区都是在缓缓上升的，房子在坡顶上，是街道前面的第一家，一栋平凡无奇的两层小楼。
要上山啊，交通不方便吧。
他们在咖啡店等了一会儿，社长吃了药就去洗手间了。尾田看着店外面。下午的太阳照在树上面，影子投射下来，他坐在那里，胡思乱想。
过了一会儿，立华出来了，他停顿了一下，才重新拉过椅子坐下。
“还没来吗？”
“没，又吐了吗？”
“嗯。”
尾田默不作声，递给他纸巾。
客人在半个小时后才到，他们交换了名片，尾田点了咖啡，然后开始寒暄，客人（林，尾田记下了名字）心不在焉地避开了话题。他看了山坡上那栋房子一眼，一脸不自在。
“那么，请问您理想中的价位是多少呢？”立华说。
林报了一个低得离谱的价格。
“这个……”尾田说。
立华用眼神制止了他，假装检查了一眼文件夹，然后看向客人，脸上满是关切。
“这个价格远低于市场现在的价格，林先生，现在的市场毕竟是卖家占优，就算是不能等太久，我想再加个两到三百万也是没有问题的。不用担心滞销的问题。”他说。
“不，这样也没有关系。”
“我明白了。今天我们能去现场看一下吗？”
“可以。”
这附近没有听说有发生凶杀案，尾田盯着对方。林的头发梳理得不是很仔细，西装和衬衫都过时了，一边袖子的扣子没有扣上。
离婚了吧。他突然意识到。
立华推开椅子，站了起来。
“那么，请带我们去看一下吧。”他说。
坡道上的树木更加茂盛，虫鸣声从草丛里传出来，他们走在阴影下面，尾田走在立华后面，心不在焉地盯着他的后背。他走得不快，但步子稳定而自信。尾田看着他衬衫后领若隐若现的一小截脖子，熟悉的、瘙痒一样的感觉弥漫胸膛里。他突然感到喉咙发干。
尾田用食指关节擦了擦鼻子，耳朵滚烫。
他想知道立华有没有出汗。
到了屋子门口，邮箱的门开着，社长伸手关上了它，再把旗子扶上去。他们三个抬头看着房子，林站在尾田旁边，一脸漠然。
尾田打开了门，走了进去，看了一眼客厅，屋子的状况确实很好，只需要一点粉刷和修整就可以立即入住。家具有点过时了，主人大概没有考虑过要搬家，所以也没有考虑要升级装饰。立华走进了厨房，打开灯，再打开水龙头，水电都还没停，仿佛只是主人暂时出去度假。
“卖这么便宜，我们也赚不了多少啊。”尾田对着厨房说。
立华没回答，他突兀停顿了一下，好像在检查墙壁，然后他缓慢地弯下腰，双手抓住洗手池。
尾田一动不动，等待他的疼痛褪去。
过了一分钟，立华转过脸来，脸色苍白。
“去楼上看看吧。”他说。
楼上是卧室和一间书房，一间主卧，两间次卧，门都关着，尾田依次看了一遍，里面的家具几乎都还在，但其他东西都拿走了，墙壁上留下了长年粘贴海报后留下的长方形痕迹。主卧里面也是空荡荡的，一个巨大的衣柜门开着，里面已经搬空了，立华顺手关上，他蹲下来，检查踢脚线。尾田走到窗口，看了一眼下面。
“他打算在那里站到什么时候啊？”他说。
林背对着房子，孤零零地站在房子前面，肩膀耸着。
整个房子都走完一遍后，他们开始测量，尾田拿出卷尺，用粉笔在地板上做记号，立华记数据。他们看了一遍防水和插座位置，尾田检查了一遍下水道，确定有多少需要多少维修。立华提醒他重要的地方，这部分没什么出奇的，一如往常的工作。
半个小时后，尾田擦掉地上的粉笔印，他顺着厨房的窗户向外看了一眼。
“有院子啊。”他说。
院子是用月桂树形成的篱笆隔出来的一块地方，不大，但长着一棵高耸而庞大的树，在院子里投下了一大块阴影。草坪上没有玩具和自行车，因为缺乏打理，淡黄色的草已经长到小腿那么高了，上面洒满了去年的落叶。门廊的台阶上放着一盆观叶植物，叶片依然是绿色的。
“荒成这样子，这家伙离婚半年了吧。”尾田嘟囔，双手揣进裤子口袋。
“一年。”立华说。
尾田绕着院子走了一圈，这可以是个卖点，如果要卖给有小孩的家庭。他歪过头，看向隔壁的邻居家，已经快到傍晚了，炊烟正从厨房窗户里冒出来，他听到了模糊的电视声音。
尾田从外套口袋里掏出一包烟，点上一根。
“妈的，太便宜了，我都想买了。”他说。
立华耸了耸肩，“为什么不？”
尾田转身看他。
“找个日本人买下来，装修一下转手卖掉吧。”立华说，他走到院子里，左右打量了一会儿。他也看向邻居，然后不感兴趣地转过头来。友善的微笑不见了，他考虑着利益和支出。
“两百万吧，或者三百万。”他说。
尾田掐掉烟头，扔在地上，踩了两下。
“好的。”他说。
他们出来的时候，林依然站在门口，背对着他们。有一会儿尾田觉得他在抽烟，等走过去之后，才发现他是在咬指甲。立华把钥匙还给他，他没接过去。
立华等了一分钟，然后收了回来，松弛地拿在手指之间。
“您可以保留您的钥匙，拿一份副本给我们。”他建议。
“不用了。”
林在外套口袋里摸了几下，尾田从怀里掏出一支钢笔，他拿着文件，却意外耐心地看了起来，立华站在他对面，同样耐心地等待。几分钟后，他签了名字。
尾田拿出印章递给立华，双手拿着文件让他盖章。在他的眼角余光里，林好奇地盯着立华垂落的左手，但是没有说什么。尾田收起了文件，立华伸出左手，和林握了握手。
“很抱歉这次进行得如此匆忙，有新的进展的话，我们会及时让您知道的。”
林盯着立华的右手，然后移开了视线。
“你也不容易呢。”他说。
立华微笑起来。
“每个人都一样。”他说。
林离开之后，尾田对着房子拍了照，然后又顺着坡道走下去，差不多是晚饭时间了，尾田寻找家庭餐厅，立华无视他，径直走进了一家连锁居酒屋。尾田叹气，跟着在柜台前坐下，他要了牛肉盖饭，并且委婉而坚决地阻止了社长点豚骨拉面的企图。
“尾田先生真强势，拿着钱包的人果然掌握主动权呢。”立华说，面无表情。
“请您饶了我吧。”
很快他就会再尝试一次，这次会用炒面做掩饰，虽然也不会成功，但尾田的意志会动摇到想要下跪的程度。
等待上菜的时候，他们讨论了一会儿找谁做合法的门面，接着讨论得付多少报酬。第一碗盖饭端上来的时候，门帘掀开，一群上班族涌了进来，拉开椅子，在尾田旁边依次坐下。看样子是熟客，没点单就开始交头接耳了。尾田不满地挪了挪位置，发现他几乎挨到了社长的胳膊。
现在想要再挪回去就会显得不自然了。他挺直了背，又要了一份泡菜。
旁边坐了人，他们不再讨论生意，默默地吃饭，食物意外地还不错，盖饭的洋葱很多，酱汁偏甜，但上菜速度慢了点，他们分着吃了一份烤鸡肉串，尾田抽掉竹签，放在立华的盘子里。整个过程，他都小心翼翼地保持着距离。立华吃得很慢，筷子在盘子里拨拉，瘦削的脸在黄色的灯光下舒展开来，
吵闹的声音慢慢变大了，尾田转过头去，正想发作，然后感觉到有东西轻轻地扯了一下袖子。
立华的手放回了桌子上，专心致志地看着面前的盘子。
“你觉得找高桥怎么样？”他说。
尾田点头，想了一下，他拿起茶杯，喝了一大口。
“我觉得很合适。”他说。
他的膝盖在桌子下面控制不住地颤抖，咬住了舌头，头晕目眩。
这种感觉，非常接近于痛苦，
付完账后，他们顺着街道走回停车场，天已经黑了，路灯下面稀稀拉拉的下了班的人从对面走来。尾田在儿童公园里找到了长椅，他把在自动售后机里买的水递给立华，接着在另外一头坐下，隔着一胳膊的距离。
立华吃了药，低下头，闭上了眼睛。用手背擦了擦嘴，面无表情。
他的两只手握在一起，松垂在膝盖旁边。淡黄色的路灯照在他的脸颊上，沿着高耸的颧骨，带着一种塑料一样的反光，细密的冷汗覆盖在他的鬓角和额头上。这就是能找到的所有的痛楚的痕迹。在沉默和忍耐里面。
尾田坐在旁边，一动不动，缓慢地呼吸。
他舔了舔嘴唇，尝到了盐的味道。
疲倦蔓延了上来。
尾田的双手放在大腿旁边，感到勇气正在缓慢地从他的身体里流失，胸膛里满是被诅咒了一样的鲜明感觉。不敢转过脸去。
看过来吧，没关系的。我可以帮助你。
什么也没有发生。
他的眉毛拧在一起，然后吐出一口气，挂上一副无忧无虑的轻浮笑容。
“真是一笔好生意！那个大叔，一把年纪了，还要背井离乡啊。真不知道是发生了什么，喝太多了，在外面玩女人被抓住了，没什么新鲜的吧……”尾田宣布，喋喋不休地说着废话，迫切地想要打破沉默。
他抓了抓头发，靠到椅子上。
“真是的，明明有家庭。到头来却摆出一副受害者的样子。不过还真是多谢惠顾，这能赚一大笔啊。”
“有办法的话，是不会离开家的吧。”立华轻声说。
尾田转过头去，看着他。立华的背微微驼着，他起皱的衬衫被汗水浸透了，贴在身上，一只袖子挽到胳膊肘。一张因为发烧而仿佛在微微发光的脸。他看着立华的眼睛，面对着那深不见底的黑暗。
尾田坐在黑暗中，脖子僵硬地挺着，他低下头去，手在膝盖上微微颤抖着。贪婪的想法在他的脑袋里翻腾。立华有一个习惯，每次他在思考什么事情的时候，盯着什么东西，右眼的眼皮总是会有一点下垂，显出一副精明的样子。这些微小事情，尾田全部都记得，这些痛苦而狂喜的瞬间，就像打在嘴上的一记拳头，让他不能呼吸，无法去想任何事情。
飓风一样的情感在他的胸膛里旋转着，越来越大，一直到什么空隙都没有剩下。
他屏住了呼吸，恐惧他即将说出来的话。不去看立华的脸。沉默里，立华也一言不发。一动不动。
过了好像很久，尾田终于认输了。他站起来，垂下眼睛，伸出一只手。
“天气冷了，我送你回去吧，大哥。”他说。
开车回去比来的时候还要花时间，尾田脱掉了外套，折叠起来，拿给立华当枕头用。立华蜷缩在副驾驶席上，时睡时醒，他最后一次睡着的时候，尾田关掉了电台，等了一会儿，然后把车在路边停下，他看着对面越来越近的车灯，脑子里一片空白。一辆轿车从车窗旁疾驰而过，光却落在了后面，仿佛一道流星缓慢地流过。车厢里重新变得黑暗。尾田抓着方向盘，久久地看着立华的肩膀拱起的部分，他的侧脸被仪表盘的光照亮，带着淡淡的蓝光。
尾田咬住食指，吞下一声虚弱的呜咽。
到了之后，他送立华上了楼，解除掉安全警报，接着打开加湿器，立华昏昏沉沉地去洗澡，浴室门砰地一声关上。尾田装满明天他要吃的药盒，记好笔记。他把胶片从相机里拆下来，放进盒子里，然后走到酒柜前面，打开，给自己倒了一杯。
他喝了一小口，然后一饮而尽。
醉意立刻涌了上来，尾田坐在沙发前面的地板上，钝痛弥漫在脑袋里面。他感到疲倦，身体轻轻地摇晃，一根食指伸进酒杯里，搅动了一下，然后舔掉残酒。浴室里水声细微地作响，他分辨着远处几乎无法察觉的脚步声，仔细地听。
他的双手环抱住膝盖，脑袋缓慢地贴住肩膀，闭上了眼睛。
不知道什么时候睡着了，还做了梦。梦境断断续续，他看到了那栋房子，不过不感到快乐，也不感到悲伤。他顺着坡道朝上走，然后停住，看着在其他房子的灯光照射下里，唯独那里的灯光是熄灭的，仿佛一颗缺掉了的牙齿。
犯了错，无法弥补，无法被原谅。他站在那里，无话可说。
“睡着了吗？”
首先看到的是对面的茶几，尾田的嘴张了一下，然后闭上。他看着眼前一双赤裸的脚，骨骼突出，苍白皮肤上泛着一种冰冷的蓝青色，离他的手指不到一拳的距离。
立华的影子在地板上一动不动，覆盖了他。
尾田的脑袋低垂，那种被毁灭了一样的感觉又回来了。他缓慢地呼吸，举起一只手，捂住自己的眼睛，掌心使劲地按住眼睑。他的脖子发烫。想要趴下去，亲吻面前的脚背。
他等待着。
“你辛苦了。”一个温柔的声音说。
FIN