Chapter Text
醫院病房的百葉窗半掩著，午後的陽光被切成一條條乾枯的金屬線，生硬地打在白色的床單上。
儀器單調而規律的「滴——滴——」聲在靜謐得可怕的重症監護病房裡迴盪。
這裡佈滿了全球最頂尖的醫療設備，每一縷流動的空氣都經過精密的過濾。蘇巧賢像是被無數透明絲線懸吊著的提線木偶，身上插滿了維持生命的管線，在蒼白的床單中顯得那樣單薄、那樣透明，彷彿隨時會化作一縷輕煙散去。
蘇巧賢纖長的睫毛顫動了幾下，像是在極度沉重的夢魘中奮力掙扎，隨後，緩緩睜開眼時，腦袋裡像是被灌滿了冷硬的鉛塊，每一次呼吸都帶著悶痛。視線由模糊逐漸聚焦，他看見床邊坐著一個男人。
那男人穿著一件質地柔軟的深灰色羊絨衫，正低著頭，用一把精緻的銀色折疊刀削著蘋果。果皮長長地垂落，連綿不斷，像是一圈又一圈紅色的蛇皮，在男人骨節分明的手指間溫順地旋轉、盤繞。
「……你醒了。」
男人察覺到動靜，抬起頭，露出一抹極其斯文且溫暖的微笑。他的眼神裡盛滿了令任何人溺斃的慶幸與憐愛。他凝視著蘇巧賢，那目光不像是在看一個剛甦醒的病人，倒像是在審視一件失而復得、終於被他奪回掌心的絕世孤品。
「你是……誰？」蘇巧賢的嗓音乾澀得如同砂紙摩擦，破碎而無力。他試圖在大腦中搜尋這張臉，卻只觸碰到一片虛無。
男人心跳在那一瞬間漏了一拍，削皮的動作微不可察地一頓，原本流暢的節奏在這一瞬出現了裂痕。他眼底深處極快地掠過一抹幽暗的、如同獵食者般的審視——他在確認，確認那場致命的意外，是否真的如他所願，徹底摔碎了蘇巧賢腦海中那些他不想要的、礙眼的記憶。
「阿賢，你連我也忘了嗎？」
他放下蘋果，動作自然且親暱地握住蘇巧賢冰冷的手。他的指腹帶著濕潤的溫熱，輕柔地摩挲著蘇巧賢凸起的腕骨，力道溫柔得不容拒絕，「我是邵日希，你的戀人。」
看到蘇巧賢眼底那片迷茫而純粹的空白，邵日希胸腔裡那顆原本懸著的、冰冷的心臟，竟因為某種卑劣的狂喜而瘋狂地鼓動起來。那種眼神不是重逢的喜悅，而是一種獵人看著獵物終於落入陷阱、且再也無法反抗的亢奮。
記憶沒了……太好了。
「別怕，那場可怕的意外已經結束了。」
邵日希俯下身，將臉逼近到蘇巧賢那雙驚惶的眼眸前。他低聲呢喃，溫熱的呼吸如蛛網般噴灑在蘇巧賢臉上，帶著一種令人窒息的壓迫感：
「醫生說你只是受了驚嚇，暫時想不起來也沒關係。你只要知道，我是你最親近的人，就夠了。」
他輕輕吻了吻蘇巧賢蒼白的指尖，眼底那抹笑意深不見底。
「等檢查結束，我們就回家吧。」
蘇巧賢看著他。大腦像是一張被洗白了的磁帶，發出刺耳的空白噪音。他看著那雙充滿深情的眼睛，卻感覺不到一絲熟悉的溫度。男人的氣息、語調，甚至那雙握著他的手，都在他的意識裡激起了一陣強烈的排斥感。
這個男人，好陌生，一點都不像是他的戀人。
蘇巧賢心底泛起一陣透骨的寒意，隨即又陷入深深的困惑與不安。難道……這一切僅僅是因為失憶嗎？ 因為大腦受了損，所以連曾經深愛的人，也會變得像個闖入生命的陌生人？
他僵硬地任由邵日希握著手，目光卻不由自主地飄向病房角落那團濃稠的陰影，那裡似乎有什麼東西，正隨著男人的溫柔話語，不安地躁動著。
邵日希捕捉到了蘇巧賢眉宇間那一抹轉瞬即逝的瑟縮，他眼中的憐惜更甚，微微傾身，用一種帶著安撫節奏的低沉嗓音解釋起來。他說，他們原本在山頂露營，那是為了慶祝相戀周年的旅行。
「那天天氣很好，你說那裡的夕陽襯著山稜線很美，想抓準最後的逆光拍照，卻沒注意到腳下的碎石……」邵日希說到此處，長睫垂下，遮住了眼底的情緒，語氣染上一絲濃重的自責，「是我沒看好你。如果我當時就站在你身後拉住你，就不會讓你摔下山崖，受這麼重的苦。」
隨後的醫生會診證實了蘇巧賢的恐懼。他的大腦像是被強行剪斷了一截的底片，近兩年的記憶斷裂得無影蹤。醫生的診斷書上，那枚「解離性失憶」的戳章鮮紅得刺眼。
蘇巧賢蜷縮在病床上，努力搜尋腦海中殘存的碎片。他記得自己是博物館裡的一名文物修復師，習慣了在方寸之間與千年的塵埃對話；他記得自己自幼父母雙亡，在孤兒院與無盡的領養面試中長大。他習慣了靠獎學金和打工把自己餵飽，性格獨立又孤僻，習慣了萬事不求人。
在他的認知裡，他的世界應該是黑白的、寂靜的，從未出現過像邵日希這樣濃烈且鮮豔的存在。
出院手續辦理期間，邵日希暫時離開了病房。兩名換藥的護士在病房門口低聲交談，聲音隨風飄進蘇巧賢的耳裡。
「那位蘇先生真是好福氣，他昏迷這幾週，邵先生每天都準時報到，風雨不改地守在床邊。」
「是啊，邵先生不止在床邊守了無數個晝夜，還每天定時幫蘇先生翻身、按摩防止肌肉萎縮，連擦拭身體這種私密事都不假手於人，做得比護工還細緻。長得又帥又專情，這種男朋友去哪找？」
護士們語氣中的羨慕與憧憬，像是一層薄薄的糖霜，覆蓋在蘇巧賢乾涸的心上。他看著窗外耀眼的陽光，心中那種古怪的違和感卻愈發強烈——如果他真的擁有這樣一份熱烈且完美的愛，為什麼當他想像著這個男人在自己失去意識時，曾一遍遍地揉捏、擦拭過自己的身體，他的皮膚竟會不由自主地泛起一陣濕冷的寒意？
出院手續辦理了許久。蘇巧賢獨自坐在重症監護室的病床上，指尖侷促地摩挲著衣角。當邵日希拿著一疊厚厚的收據單據從結帳櫃檯走回來時，那疊紙張的厚度讓蘇巧賢的心沉了下去。
蘇巧賢接過那份單據，看著那一長串令人咋舌的住院費與手術雜費總額，視線在總額那一欄定格，數字大得讓他呼吸一滯，蘇巧賢的指尖微微發顫。他蒼白著臉，堅持看向邵日希：「這筆錢……我會盡快還給你的，只要我回到博物館復工，或者把積蓄……」
話還沒說完，邵日希便輕笑出聲。他自然地接過蘇巧賢手中的單據，將其摺疊好收入懷中，動作裡透著一種不容置疑的保護欲。然後他伸出手，極其自然地替蘇巧賢理了理領口，動作裡帶著一種令人無法迴避的親暱。
「阿賢，我們是戀人，你的事就是我的事，這本來就是我應該做的。」他摟住蘇巧賢的肩膀，力道輕柔卻紮實，笑容斯文且無懈可擊，聲音溫柔得像是一張細密的網，「談錢太傷感情了，難道你想跟我劃清界限嗎？聽話，這件事以後不許再提。」
蘇巧賢張了張嘴，在對方那雙深邃得看不見底的黑眸注視下，所有拒絕的話語彷彿都失去了重量。他垂下頭，心底那份虧欠感與不安交織在一起，讓他只能沉默地接受這份沉重的饋贈。
邵日希拒絕了所有醫護人員的交接與協助，他像是在護送一件剛從深海中打撈出來、絕不能再有一絲磕碰的稀世瓷器，親自將蘇巧賢從病床上橫抱而起。蘇巧賢那具消瘦得驚人的身體，在厚重、奢華的羊絨毯包裹下，竟然輕得像是一簇在寒風中隨時會熄滅的餘灰，毫無重量地依附在他懷裡。
邵日希垂下眼，將下頜親暱且病態地抵在蘇巧賢冰涼的發頂，語氣溫柔得如同三月的春風，卻帶著一股不容拒絕的強勢。他跨過醫院那道象徵生死的冰冷門檻，身後跟著一眾低頭屏息、如影隨行的保鑣，那場面不像是出院，倒像是一場盛大的、屬於戰勝者的凱旋。
午後的陽光顯得格外刺眼，蘇巧賢不適地瞇起眼睛，視線在醫院門口那幾輛計程車上游移。他抿了抿毫無血色的唇，聲音細微且帶著一絲對陌生人的防備：「那個請……請把我送回原來的住處就好了。我想先休息……剩下的我可以自己處理……」
保鑣自動自覺地拉開一輛漆黑如深淵的高級轎車車門。邵日希沒有正面回答，而是直接將蘇巧賢塞進了副駕駛座，隨後側過頭，冷淡地示意保鑣們退下，方圓五米之內瞬間肅殺無聲。
「阿賢……你要回哪裡？」邵日希一手撐在車門框上，高大的身影投下一片濃重的陰影，將蘇巧賢整個人完全籠罩，語氣中帶著一種令人骨寒的壓迫感。
「就是我租的那間……在舊城區的公寓……」蘇巧賢眼底閃過一抹疑惑，那種本能的違和感讓他抓緊了毯子的邊角。
「阿賢，你大概是真的忘了。」邵日希坐進駕駛座，關上車門。隨著「喀嚓」一聲電子鎖死聲，車廂內瞬間陷入了一種壓抑的寂靜。邵日希一邊發動引擎，一邊平靜地說：「我們已經同居了。你以前租的那間舊公寓，在你搬來跟我住的第一個月就退掉了。你的東西，現在全都在我們家裡。」
蘇巧賢愣在副駕駛座上。車窗外熟悉的街景開始飛速後退，他記憶中的那個窄小、塞滿古物與畫筆、充滿松節油味道的單身公寓，竟然已經消失了？
他看著車窗倒影中邵日希那張完美無瑕的側臉，心中沒來由地生出一股恐懼。他覺得自己不像是被「接回家」，更像是正被掠食者帶回巢穴深處慢慢拆解的獵物。
「我們家……」蘇巧賢在舌尖反覆咀嚼這三個字，卻只嚐到了滿口的苦澀與冰冷。
邵日希察覺到了他的不安，伸出一隻手，不由分說地覆蓋在蘇巧賢冰冷的手背上，指尖帶著掌控者的力度緩緩摩挲，語氣低沉且蠱惑：
「別怕，阿賢。回到家，你就會想起我們有多『恩愛』了。那裡，才是你唯一的歸宿。」
車子緩緩駛離鬧區，沿著蜿蜒的盤山公路向郊外駛去。四周的建築物逐漸稀疏，取而代之的是連綿的茂密林木。隨著車子駛入一段蜿蜒的私人車道，車輪碾過細碎的礫石，最終停在了一棟又大又豪華的雙層別墅前。
別墅的外牆貼著冰冷的深灰色石材，在黃昏的餘暉下顯得既氣派又孤寂。這裡安靜得過頭，聽不見任何都市的喧囂，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
「到了。」邵日希熄了火，轉過頭，在昏暗的車廂內對他微笑，眼神裡閃爍著一種近乎狂熱的期待「歡迎回家，阿賢。」
蘇巧賢隔著車窗仰望這座全然陌生的建築，那巨大的黑影如同一頭蟄伏的巨獸，正緩緩張開大口，準備將他這片失去了座標的浮木徹底吞噬。
推開那扇厚重的沉香木大門，別墅內部的景象讓蘇巧賢的呼吸猛地一滯。
屋內燈火通明，冷白色的燈光從高聳的天花板傾瀉而下。大廳裡錯落有致地陳列著許多價值不菲的古物——神態悲憫的唐代陶俑、帶著斑駁綠鏽的青銅禮器，每一件都在幽光中顯得莊嚴而死寂。這裡不像一個家，更像是一座私人的微型博物館。
最令蘇巧賢心頭一震的，是在這些冰冷的奢華收藏品之間，他竟看到了自己的「痕跡」。
那把邊角磨損的舊木椅、桌面刻滿了細小刀痕的工作檯，甚至是他那套裝在深褐色磨損皮套裡的修復工具，都安靜地置於大廳的一隅。它們被擦拭得一塵不染，完美地融入了這個昂貴的空間，彷彿在無聲地證明，他確實已經在這裡生活了一年半載，與這個空間和諧共生。
作為一名修復師，他對光線有著近乎本能的執著，工作檯理應靠窗擺放以捕捉最自然的晨光；可如今，它卻被安置在客廳最陰暗的角落，像是一件被封存的展品。更讓他感到窒息的是，這屋子裡的每一件器物，從陶俑的朝向到茶几上的杯具，都呈現出一種極其講究、甚至有些病態的對稱。
這裡太整齊了。那種冰冷、嚴絲合縫的秩序感，與他記憶中隨性散亂、充滿生活氣息的習慣南轅北轍。
難道……這真的是失憶造成的錯覺嗎？ 蘇巧賢在心中自問。這兩年的變化竟如此巨大，他不僅搬進了這座豪宅，還擁有了一個與他性格迥異的戀人。
「日希……對不起。」蘇巧賢低垂著頭，指尖無意識地反覆摳弄著衣袖上的鈕扣，指甲在布料上留下焦慮的劃痕。他深吸一口氣，聲音細若蚊鳴，「關於我們是怎麼認識的……我真的一點也想不起來了。」
這份空白讓他感到羞愧，彷彿他才是那個背叛了這段深情的人。
「傻瓜，這怎麼能怪你？」邵日希的語氣裡沒有半分責怪，反而盈滿了讓人沉溺的寬容。他走上前，自然而然地將手搭在蘇巧賢略顯僵硬的肩上，力道輕柔得像是在撫摸一件珍貴的瓷器。他帶著蘇巧賢坐到真皮沙發上，眼神陷入了溫柔的回憶。
「那是兩年前的事了。」邵日希輕聲說道，低沉的嗓音如同在深夜裡晃動的醇厚紅酒，「那時我剛輾轉收到一件破損嚴重的北魏佛頭，那是我的心頭好，可斷裂處極其複雜，找遍了圈內有名有姓的修復師，都沒人敢輕易接手。」
他轉過頭，目光如炬地鎖定蘇巧賢那雙迷惘的眼，語氣染上一絲近乎病態的虔誠：「後來，我抱著最後一絲希望去博物館求助，就那樣撞見了你。當時你穿著一件略顯寬大的白工作袍，正對著一盞無影燈在處理瓷器殘片。你甚至沒抬頭看我，也沒有問我的身份，也沒談報酬，只是盯著那尊佛頭，自言自語似地說：『這是很珍貴的古物，我得幫它復原。』」
邵日希握住蘇巧賢的手，動作強勢地將他的手掌翻轉過來。他那修長且微涼的指腹，緩緩摩挲著蘇巧賢指尖上因長期捏握刻刀與銀針而留下的薄繭。那種觸感讓蘇巧賢後頸的汗毛微微豎起。
「我還記得你坐在落地窗前，正用銀針一點一點挑著裂縫裡的灰塵，專注得連我走到身後都沒察覺。」邵日希側過頭，目光灼灼地盯著蘇巧賢蒼白的側臉，語氣中帶著一種近乎偏執的沉醉，「那種近乎虔誠的溫柔……彷彿在你眼中，那不只是冷冰冰的石頭，而是有生命的靈魂。就在那一刻，我被你徹底吸引了。」
聽著這些鉅細靡遺的描述，蘇巧賢卻感到一陣莫名的荒謬與虛浮。那些畫面在他的腦海中確實能拼湊出來，那的確是他工作的日常，可不知為何，從邵日希口中說出來，卻讓他覺得自己像是被裝進展示櫃裡的標本，正被對方用目光一寸寸地舔舐、拆解。
他試著縮回手，卻發現邵日希的指尖在這一刻微微收緊。那力道拿捏得極其精準，大得足以讓那層薄繭隱隱作痛，卻又不足以被稱之為「暴力」，更像是一種無意識的、深情的挽留。
邵日希低笑了一聲，聲音在空曠的大廳裡激起細微的回聲，像是一陣冷風掃過空蕩蕩的長廊。「後來，我頻繁地帶著各種殘缺的寶物去找你，其實古物修不修得好並不重要。」他停頓了一下，眼神中流露出那種讓人無法直視的深情，「我只是想借機多看你一眼，想把你這份溫柔，變成我私人的收藏。」
蘇巧賢心頭猛地一跳，一種冷顫感沒來由地從脊椎竄上來。這本該是令人動容的告白，可「收藏」這個詞，卻像是一枚生鏽的鋼針，細微地刺入他的神經。
蘇巧賢緩緩抬起頭，迎上邵日希那張完美得挑不出瑕疵的面孔。那雙眼眸深情得幾乎要溢出水來，將他整個人嚴實地包裹其中。蘇巧賢用力抿了抿乾澀的唇，指甲在掌心掐出一道細痕，試圖用痛覺驅散心底那份莫名的戰慄。
他在心底瘋狂地責備自己：蘇巧賢，你到底在想什麼？
你只是個孤兒，沒錢也沒背景，除了這條命和這雙手，你還有什麼值得別人覬覦的？而眼前的男人，為了救你付出了天文數字的醫療費，甚至在那漫長而絕望的幾十個深夜裡，風雨不改地守在床邊，為你擦身、替你按摩……如果不是愛到了骨子裡，誰會願意為一個可能永遠醒不過來的軀殼付出到這種地步？
你竟然因為他一句深情的告白而感到害怕？ 蘇巧賢在心底冷聲質問自己。
或許，所有的不對勁都只是失憶留下的後遺症。因為大腦被清空了，所以身體才會對這份過於濃烈、過於厚重的愛感到陌生與排斥。如果邵日希真的是他生命中唯一的依靠，那他的懷疑，簡直是對這份深情最殘酷的褻瀆。
想到這裡，蘇巧賢強迫自己放鬆僵硬的雙肩，試圖在那片被洗白的腦海中，搜尋哪怕一絲一毫與這男人相處的暖意。然而，努力的結果卻只換來大腦深處一陣陣尖銳的空白痛楚，像是有根針在瘋狂攪動。
他最終只能強壓下那股生理上的不適，將那陣陣戰慄解釋為重傷初癒後的虛弱。他勉強牽起一抹感激的微笑，卻依然不敢直視邵日希那雙過於灼熱的眼眸，只能垂下長睫，目光落在兩人交疊的手上。
邵日希那樣精於察言觀色的人，自然沒有錯過蘇巧賢眼底那絲勉強與疏離。然而，他不僅沒有露出半點慍色，反而溫柔地笑開了，那笑容裡帶著一種寬容的寵溺。
「沒關係，阿賢。我們有的是時間。」他輕聲說道，語氣誠懇得讓人心碎，「你可以把這當作是一個新的開始，讓我重新追求你一次。這一次，我會做得比以前更好。」
蘇巧賢看著他那張寫滿誠摯的面孔，心頭微微一熱，那些尖銳的懷疑似乎被這股暖流暫時磨平了稜角。他有些愧疚地垂下眼簾，輕輕點了點頭。
邵日希對這個回應顯然感到極其滿意，那雙深邃的眼眸中閃過一抹亮色。他順勢起身，體貼地拍了拍蘇巧賢的手背，「坐了這麼久的車，你累了，我抱你去臥室休息。」
「不用，我自己走……」蘇巧賢一驚，正想拒絕，可話還沒說完，一雙強而有力的手臂已經不由分說地穿過他的膝彎與腋下。
一陣短暫的失重感傳來，蘇巧賢本能地環住邵日希的脖子，但隨即意識到這份親暱過於刺人，又像是被火燙到一般猛地縮回手，雙臂交疊在胸前，僵硬地攥緊了自己的衣襟。 這種抗拒的姿勢讓他整個人縮成了一個小團，卻也因此與邵日希的胸膛貼得更緊了。邵日希的胸膛很硬、很暖，那沈穩的心跳聲透過薄薄的衣料，一下一下地撞擊著蘇巧賢的耳膜。那規律的搏動不知為何，聽得他心跳紊亂，手心滲出一層薄汗。
邵日希低頭看了一眼蘇巧賢那雙死死抓著自己衣服、指節泛白的手，眼底閃過一絲晦暗不明的情緒，但嘴上卻說：「別怕，我抱得很穩，不會掉下去的。」
進入臥室後，蘇巧賢的第一眼便落在了房中央那張寬大、鋪著絲綢床單的雙人床上。他腦中嗡的一聲：難道，我們以前一直是睡在一起的？那現在……他也要跟我一起睡嗎？
邵日希似乎看穿了他心底的侷促，在將他輕輕放上床頭後，主動退開了一個禮貌的距離。
「我知道，失憶後的你對我還有隔閡，太親密的行為會讓你尷尬。」邵日希替他掖好被角，語氣平靜而從容，「放心吧，在得到你的允許之前，我會尊重你的節奏。我就在隔壁書房，有事隨時叫我。」
蘇巧賢長長地鬆了一口氣，緊繃的神經稍微放鬆，卻又隨即陷入另一種恐慌——他怕自己表現得太過明顯，怕這份慶幸會傷害到這個「完美戀人」。
為了掩飾這份心虛，他連忙出聲打破沉默，語速快得有些雜亂：「對了，我的手機呢？怎麼一直沒看到？還有……我失憶這段時間，博物館那邊有沒有找過我？我的同事們知道我出事了嗎？」
說完這些，他緊緊地盯著邵日希，試圖從對方的反應中，抓到一絲能與「過去」連結的真實感。
聽見蘇巧賢連珠炮似的提問，邵日希臉上的笑意未減，只是眼神中多了一抹安撫的溫柔。
「手機在墜崖那天跟著你一起摔下去了，屏幕和主機板都碎得不成樣子，修不好了。」邵日希平靜地解釋著，隨即寬慰地拍了拍他的被角，「至於博物館那邊，你出事隔天我就親自去找過陳館長了。他很體諒，讓你不用擔心職位，安心休養。明天我就去幫你買部新手機，好嗎？」
蘇巧賢勉強點了點頭，輕聲說了句謝謝。那種資訊完全被對方切斷的窒悶感讓他想快點獨處，「日希，你也累了一整天了，快去休息吧……剩下的，我自己可以處理。」
「好，聽你的。」邵日希說著晚安，卻沒有立即起身。他突然微微彎下腰，那張完美的臉龐毫無預兆地向蘇巧賢逼近。
蘇巧賢看著那張在視線中迅速放大的臉，全身的肌肉瞬間緊繃。在對方的唇即將觸碰到他臉頰的剎那，他的身體先於大腦作出了反應——他猛地向後一縮，脖子僵硬地向側邊偏開，躲過了那個親暱的吻。
空氣在那一秒凍結了。
蘇巧賢明顯感覺到，邵日希的眼神在這一刻暗沈了下去，那是一種如同深淵般、令人心驚膽戰的晦暗。但那抹陰翳轉瞬即逝，快得像是蘇巧賢的錯覺。隨即，邵日希的眼神溢滿了受傷與難過，他狼狽地退開一步，急忙開口道歉。
「對不起，阿賢……是我不好。」邵日希自責地垂下頭，聲音帶著一絲沙啞，「以前睡前都要給你晚安吻的，我已經成了習慣，一時間忘了你現在……」他苦笑了一下，語氣中帶著卑微的討好，「你別生氣，我以後一定會注意距離，等你想起我為止。」
看著這張充滿歉疚的臉，蘇巧賢的心猛地揪了一下。罪惡感像潮水般湧上，他甚至覺得自己像個冷血的負心漢。
「我……我沒有生氣。」蘇巧賢低下頭，聲音細若蚊蚋，「只是請給我一點時間，讓我整理一下……」
「我明白，我都明白。」邵日希體貼地應允，幫他關上了床頭的暖黃色小燈，「好好睡一覺，我就在隔壁。」
隨著房門輕輕掩上的聲音，臥室陷入了一片死寂。剛才邵日希那個轉瞬即逝的陰沉眼神，在他腦海中揮之不去。
蘇巧賢在黑暗中睜著眼，看著天花板上扭曲的陰影，試圖從這間充滿昂貴香氛氣味的臥室裡，抓取到一絲一毫能讓靈魂安放的熟悉感。
然而，周遭的一切——牆上冰冷的灰調掛畫、觸感細滑得有些陌生的絲綢枕頭，都像是在提醒他，他只是這座城堡裡的異鄉人。最終，在大腦極度的疲憊與陣痛下，他沉入了黑甜的夢鄉。
夢裡，沒有邵日希，也沒有這座令人窒息的別墅。
他看見一片開闊的向日葵花海，金色的陽光灑落，空氣中飄蕩著青草與泥土的味道。在那光影交織的遠處，站著一個模糊的身影。那男人穿著一件簡單的白色 T 恤、頸間掛著單眼相機，渾身散發著一種蘇巧賢久違的、如陽光般爽朗的氣息。
「巧賢！」男人在遠處揮手，聲音清亮而熱烈，帶著一種能瞬間消融冰雪的溫和。
蘇巧賢的心臟劇烈跳動起來，那種熟悉感讓他幾乎要掉下淚來。他確信自己認得這個男人，認得這份心跳的節律。他張開口想回應，卻發不出聲音，只能拼命地朝那個身影跑去。然而，就在他即將看清男人面容的一剎那，腳下的草地突然崩塌，他整個人墜入了無底的深淵。
「呼——！」
蘇巧賢猛地從床上彈起，大口大口地喘著氣，渾身被冷汗浸透。窗外是清晨六點的微光，晨霧在玻璃上凝結成細小的水珠，透著一股灰濛濛的冷意。
他走進臥室內的浴室，任由冰冷的水流從頭頂澆下，試圖沖散那種如影隨形的失重感。熱氣逐漸氤氳，在朦朧的水霧中，他不停地追問自己：那個男人是誰？為什麼在那樣溫暖的感覺裡，他會感受到一種邵日希從未給過他的安穩？
當他關掉水龍頭，氤氳的水汽在鏡面上結成朦朧的白霧。蘇巧賢赤著身子站在明亮的燈光下，隨手抹開鏡面的一角，卻在看清倒影的那一刻，呼吸微微一滯。
鏡子裡的那具身體，散發著一種近乎凋零的、驚心動魄的病態感。
他比記憶中更加纖細單薄，原本清冷的骨架在熱水的浸潤下泛著一層薄薄的粉。蒼白的皮膚下，青色的血管像精緻的瓷裂紋般隱約可見。他的鎖骨深陷，承載著未乾的水珠，順著起伏的線條滑入那對突出的蝶翼骨之間。
蘇巧賢看著自己那截細得有些過分的腰肢，那是盈盈一握的脆弱。往下是修長到不可理喻的雙腿，沒有一絲贅肉，皮膚細膩得像是最上乘的白玉，卻又透著一種長期不見陽光的、易碎的冷感。
這是一具被精心「飼養」在病榻上、全然失去反抗能力的身體，難怪邵日希抱起他時，那雙手臂的力量感會顯得那樣理所當然，彷彿在抱著一件專屬於他的、可以隨意揉碎的絲綢。
接著，他的目光落在了腰側那道暗紅色的傷疤上。
在那片近乎透明的白皙中，這道傷疤顯得格外驚悚且淫靡。它蜿蜒在那截柔軟的窄腰上，像是一朵被強行撕裂後又癒合的血色花瓣，在那裡留下了一道無法抹滅的、曾被暴力摧毀過的印記。
蘇巧賢伸出指尖，輕輕覆蓋在那道凸起的疤痕上。當微涼的指尖與略帶粗糙的暗紅組織摩擦時，他竟莫名感到一陣自尾椎竄起的顫慄。這道傷痕是他墜崖的證據，卻在此刻這具近乎完美的身體上，增添了一種殘缺的、引人犯罪的色氣。
他死死盯著那道疤，腦海裡卻依然是一片死寂的空白。他不知道自己墜落時是多麼絕望，更不知道在那段昏迷的歲月裡，邵日希曾無數次用怎樣灼熱而病態的目光，細細描摹過這道醜陋卻又勾人的傷痕。
蘇巧賢隨手扯過一件掛在浴室門後的居家服換上，卻沒發現那鬆軟的布料掛在他如今過於單薄的骨架上，顯得極其不合身。寬大的領口頹然地斜掛在一側，大片如瓷器般細膩的頸項與削瘦的鎖骨毫無防備地暴露在外，未乾的水珠順著髮尖滴落，在那片白皙上劃出一道道曖昧的水痕。
他渾然不覺自己這副帶著水氣、神情迷惘的模樣，對別人來說是多麼致命的色誘。
他推開浴室門，冷不防被門口立著的一道黑影嚇得倒退一步。
邵日希正靜靜地守在門口，那雙深不見底的眼眸此刻幽暗如深淵，死死地鎖定在蘇巧賢那截還掛著殘餘水珠的脖頸上。細小的水珠順著修長的頸項滑落，沒入那片鬆垮的衣領之中。
那一刻，空氣彷彿被抽乾了，邵日希的視線像是有實體般的黏膩與灼熱，在那片白皙的皮膚上一寸寸地舔舐。蘇巧賢被看得渾身發毛，指尖下意識地拉了拉鬆垮的領口，侷促地開口：「你……你在這站了多久？」
「聽到水聲，我就猜到你醒了。」邵日希眼底那抹駭人的幽光在聽到聲音後瞬間斂去，重新換上那副無懈可擊的溫柔笑臉。他很自然地伸手，用微涼的指尖輕輕撥開蘇巧賢貼在臉頰上的濕髮，動作自然得像是在撫摸一件稀世珍寶，「早餐已經準備好了，下樓吃一點？你現在實在太瘦了，阿賢……」
他一邊說著，一邊用指腹有意無意地摩挲過蘇巧賢那截纖細的後頸，語氣帶著一種近乎偏執的憐惜：「我得把你養回來，養得像以前那樣……」
下樓來到餐廳，蘇巧賢看著餐桌上那份豐盛得過頭、擺盤精美如藝術品的早餐，有些驚訝地問道：「這些……都是你一個人做的嗎？家裡沒有請傭人幫忙？」
「我不喜歡有外人打擾我們。」邵日希拉開椅子，示意蘇巧賢坐下。他緩緩繞到蘇巧賢身後，雙手按在椅背上，俯下身，將呼吸噴灑在蘇巧賢的耳側，「這棟別墅沒有請傭人，也不會有任何人進來。這裡的一切、所有的事，都是我親手為你打理的。」
他的語氣溫柔如水，卻透著一股令人窒息的絕對掌控。蘇巧賢握著餐叉的手微微一顫，看著眼前精緻的食物，這話聽起來像是最深情的告白，可看著這偌大、空曠、且沒有第三個人的豪華別墅，他心底卻生出一種被全世界遺棄的錯覺。
早餐結束後，邵日希不准蘇巧賢碰任何餐具，只讓他安靜地坐著休息。隨後，他從櫃中取出一個精緻的小藥盒，裡面整齊地排列著早已分裝好的藥錠——白色的、粉色的、還有幾顆透著詭異亮光的膠囊。他接了一杯溫水走回蘇巧賢身邊，將藥與水一同遞到他手邊。
「記得按醫生的囑咐準時吃藥，你的身體還很虛弱，經不起折騰。」邵日希盯著蘇巧賢將藥片一顆顆吞下，眼中閃過一抹滿意的神色。他優雅地整理了一下西裝領帶，叮囑道：「我出門後，你在家好好靜養。客廳有 Netflix，書房的電腦你可以隨便用來解悶，但別太累著了。」
蘇巧賢看著他拿起車鑰匙，本能地開口問了一句：「你要去哪？」
這句隨口的詢問似乎取悅了邵日希。他停下動作，轉身走到蘇巧賢面前，像是在安撫一隻乖巧的小狗般，動作輕柔卻帶著強烈掌控欲地摸了摸蘇巧賢的頭，指尖有意無意地劃過他的耳廓。
「去上班呀，總得賺錢養我的『小老婆』，對吧？」邵日希半開玩笑地說著，語氣卻透著一種不容置疑的佔有感。他笑了笑，解釋道：「收藏古物只是我的興趣，我的正職是大學的心理學講師。所以，阿賢，在我面前你不用藏著心思，我都能看透。」
蘇巧賢心頭猛地一緊，那種被看穿的侷促感讓他不知所措。
「下班後我會去幫你挑一部新手機，然後直接回來。」邵日希在玄關換上皮鞋，回過頭溫柔地叮嚀：「中午餓了就先吃點冰箱裡的點心，晚飯等我回來煮，乖乖在家等我。」
黑色轎車的引擎聲徹底消失在林道盡頭，別墅內最後一點人煙感也被抽離。蘇巧賢獨自站在客廳中央，四周豪華的裝潢在沈默中顯得格外壓抑。這房子靜得可怕，靜得連他自己的呼吸聲都像是在空洞的牆壁間激起回想，彷彿這是一座巨大的、精緻的空墳。
為了驅散這種令人脊背發涼的寂靜，他快步走到沙發旁，拿起遙控器打開了電視。
Netflix 的主介面上，紅色的標誌在黑暗中閃爍。然而，當他滑動選單時，眉頭卻越皺越緊。系統推薦的清單裡，全是沉悶的心理學紀錄片、冷門的古典樂賞析，或者是風格詭異的懸疑影集。這些節目不僅陌生，甚至讓他感到生理性的不適。
他在心底苦笑，如果這些是「他們」共同的愛好，那過去的蘇巧賢，究竟過著怎樣壓抑的生活？
既然電視看不下去，他想起邵日希提到的電腦，便轉身上樓走進了書房。
書房裡整齊地排列著一牆的心理學專業書籍，空氣中飄散著淡淡的墨水與皮革味，那是屬於邵日希的氣味。蘇巧賢坐到寬大的辦公椅上，按下了電腦的電源鍵。隨著螢幕亮起，一個冷冰冰的登入框出現在他眼前。
密碼。
蘇巧賢看著那個閃爍的游標，手指僵在鍵盤上。他嘗試輸入了自己的生日、這棟房子的門牌，卻都顯示錯誤。一種無力感油然而生——邵日希大方地邀請他使用電腦，卻「不經意」地沒留下密碼。這種看似給予自由、實則處處設限的掌控，讓蘇巧賢感到一陣胸悶。他早該想到的，在沒有手機、沒有密碼的情況下，他在這棟別墅裡，其實與世隔絕。
最後一點探索的力氣也被消磨殆盡，蘇巧賢頹然地回到一樓，縮進客廳寬大卻冰冷的真皮沙發裡。電視螢幕依然閃爍著那些他不感興趣的影像，低沈的配樂成了他耳邊唯一的聲響。
或許是身體還太虛弱，又或者是這座房子裡的空氣太過稀薄，睡意像是一層厚重的濕毛巾，密不透風地蓋了上來。蘇巧賢蜷縮在沙發角落，在意識徹底陷入黑暗前，他心底泛起一絲委屈：如果他真的有個深愛他的戀人，為什麼在這個家裡，他卻感覺不到任何屬於自己的痕跡？
在那種令人窒息的安靜中，他眼皮沈重地合上，再度墜入了那片迷離的夢境。
蘇巧賢又回到了那片金色向日葵花海。
這一次，那個陽光般的男人離他近了一些。男人手裡舉著一部單眼相機，鏡頭後傳來他帶著笑意的溫柔嗓音：「巧賢，看這邊，笑一個。」
蘇巧賢本能地露出了一抹連自己都未察覺的燦爛笑容，那是他失憶以來最放鬆、最純粹的時刻。他看著男人修長的手指扣在快門上，相機遮住了對方的臉，但他能感覺到鏡頭後那雙眼睛盈滿了愛意。
他心口一熱，那個塵封的名字就在舌尖跳動，他迫切地想喊出來：「——！」
就在名字即將衝破喉嚨的那一秒，蘇巧賢像是被某種陰冷的觸感驚醒，猛地睜開了眼。
客廳裡沒有開燈，昏暗的暮色中，一條漆黑的人影悄無聲息地跪伏在沙發旁。蘇巧賢嚇得心臟差點停跳，在看清那是邵日希的瞬間，他的冷汗浸透了背脊。
邵日希離他極近，近到兩人鼻尖幾乎相抵。那張原本優雅的面孔此時隱在暗處，雙眼死死地鎖定在蘇巧賢臉上，眼神陰冷、暴戾，帶著一種恨不得將眼前人拆解入腹的瘋狂。
蘇巧賢不知道，在剛才那段沉重的午睡裡，他不自覺地一遍遍呢喃著夢裡那個男人的名字。而邵日希早已不知在黑暗中佇立了多久，每聽見蘇巧賢呼喚那個名字一聲，邵日希眼底的陰霾便深重一分，直到最後取而代之的是一種混雜著憤怒與癲狂的嫉妒——那眼神陰森得如同寒冬裡的枯井，彷彿要在對方的睡夢中，將那個膽敢侵佔蘇巧賢潛意識的靈魂，徹底撕碎、掐滅。
「……日希？」蘇巧賢聲音顫抖。
就在蘇巧賢出聲的一瞬間，那抹可怕的戾氣竟像幻覺般消失了。邵日希的眼神以一種令人驚悚的速度切換回了往日的柔情。他眨了眨眼，又是那個溫柔體貼的戀人。
「醒了？」邵日希伸手，指尖冰冷地撫過蘇巧賢因為驚嚇而略顯蒼白的臉頰，語氣裡帶著淡淡的責備與溺愛，「怎麼睡在沙發上？身體還沒好，著涼了怎麼辦？為什麼不回臥室的床上去睡？」
蘇巧賢腦子裡嗡嗡作響，還殘留著夢境碎片的餘震，只能僵硬地坐起身。
「對不起，看電視看著就睡著了……」
「傻瓜，道歉做什麼？」邵日希站起身，從提袋裡拿出一個精緻的手機盒放在茶几上，發出輕微的叩擊聲，「新手機買回來了，你試試看。我先去廚房準備晚餐，今晚做你最愛吃的料理。」
邵日希轉身走向廚房，背影優雅從容，可蘇巧賢卻看著那個手機盒，心底那種恐懼幾乎要破胸而出。
他知道自己剛才絕對沒有看錯。
那一瞬間，邵日希的眼神裡沒有半點愛意，甚至沒有半分人類的溫度。那是一種極致的、令人毛骨悚然的暴戾，簡直像是……想要親手殺了某個人。
蘇巧賢下意識地抬手，指尖顫抖地觸摸著剛才被邵日希撫摸過的臉頰。那處皮膚明明還殘留著對方的體溫，此時卻像被毒蛇爬過一般，泛起一陣陣濕冷的麻癢。
廚房裡傳來規律的切菜聲，一下、一下，在死寂的房子裡顯得格外清晰，聽起來不像是料理，倒像是某種行刑前的倒數。
蘇巧賢屏住呼吸，他不敢回頭，甚至不敢發出太大的聲響。他第一次意識到，這座保護他、供養他的豪華別墅，其實是一個完全封閉的囚籠，而那個正在為他溫柔下廚的男人，他根本一點也不了解。
蘇巧賢深吸一口氣，顫抖的指尖滑過盒蓋邊緣，那明顯被撕毀過的封條像是一道癒合不全的傷口。他緩緩揭開蓋子，看著那部靜默的手機。它顯然已被某人提前「打理」過，正帶著某種預設好的、不可言說的意圖，安靜地等待著他落入網中。
隨著電源鍵按下，螢幕亮起的瞬間，那道慘白的電子光映在他毫無血色的臉上。令他意外的是，這部「新」手機竟然跳過了所有繁瑣的開機設定——沒有語言選擇、沒有帳號登錄，甚至連解鎖密碼都未設，就這樣毫無阻攔地、長驅直入地進入了桌面。
看清桌面的那一刻，蘇巧賢的呼吸猛地窒住了。
桌面背景是一張他與邵日希的合照。背景似乎是在某個陽光燦爛的午後，鏡頭裡的「蘇巧賢」神情木然，眼神透著一種空洞的迷茫；而身旁的邵日希卻笑得溫潤如玉，那一雙深情的眼眸幾乎要溺死鏡頭前的人。看著這張照片，蘇巧賢只覺得一種強烈的違和感爬滿全身，那真的是他嗎？為什麼在那樣溫柔的擁抱下，他卻看不出一絲幸福？
他強忍著不適點開通訊錄，指尖滑過那片空蕩得令人發憆的頁面。沒有同事、沒有朋友、更沒有任何親人的痕跡，唯有一個聯絡人孤零零地躺在那裡——「日希」。
緊接著，他嘗試下載任何能與外界聯繫的程式，卻發現這張電話卡像是一口被封死的枯井，除了通話功能，完全沒有流量數據。
看著這部除了「邵日希」之外別無他物的手機，蘇巧賢的心臟瘋狂跳動著。他拼命地在腦海中尋找藉口，試圖粉飾這太平的假象：日希一定是怕我大病初癒覺得麻煩，才特地幫我設定好的……對，他甚至還選了合照，就是怕我忘了他，他是這麼在乎我……
他不斷重複著這些話，直到自己都快要相信了，才顫抖著手打開 Wi-Fi 搜尋。螢幕上瞬間跳出一個訊號極強的熱點，那是這片死寂荒野中唯一的救命稻草。
然而，當他點擊連接時，那個冰冷的密碼輸入框再度跳了出來，像是一道無形的鐵柵欄，將他最後的希望隔絕在外。
蘇巧賢咬了咬牙，鬼使神差地走向了廚房。
廚房裡，切菜聲穩定得令人心慌。蘇巧賢輕手輕腳地走到邵日希背後，看著男人寬闊的背影，低聲問道：「日希……Wi-Fi 的密碼是多少？」
空氣似乎在這一瞬間凝固了。邵日希握著菜刀，緩緩地、一寸寸地轉過身來。他沒有立刻回答，而是帶著一種讓人讀不出情緒的深沉目光，盯著蘇巧賢的眼睛。
隨後，他放下刀，傾身靠近。那股冷冽的、混合著新鮮食材與香氛的氣味瞬間侵佔了蘇巧賢的所有呼吸。
邵日希低下頭，冰冷的唇瓣幾乎貼上了蘇巧賢的耳廓，用一種低沉如咒語般的聲音輕聲呢喃：
「1227。」
噴灑在耳邊的熱氣讓蘇巧賢本能地打了一個寒顫，緊接著，邵日希那隻修長且骨節分明的手搭上了他的肩頭。指腹隔著那層薄薄的居家服，帶著某種黏稠的意圖，緩慢地、不輕不重地摩挲著他凸起的肩胛骨。
那語氣溫柔得如同情人纏綿時的耳語，卻又透著一股徹骨的寒意，彷彿毒蛇游過脊髓：「阿賢，以後在我做飯的時候，別隨便站在我身後……這很危險，知道嗎？」
邵日希重新拾起那柄泛著冷光的鋒利菜刀，在明亮的廚房燈光下，他的笑容像是被四周冰冷的瓷磚折射得支離破碎，透出一種令人心驚膽戰的扭曲。
蘇巧賢僵立在原處，後背的冷汗在那一瞬間浸透了寬大的衣料，濕冷的觸感緊貼著皮膚。他眼睜睜地看著那柄菜刀在砧板上起落，發出沉悶且規律的撞擊聲，那聲音聽在他耳裡，卻覺得那把刀並非是在切著食材，而是一直懸在他脆弱的脖頸之上，只要他稍有異動，那抹銀光就會毫不留情地切斷他的喉嚨。
蘇巧賢攥著那串如咒語般的密碼「1227」，步履維艱地回到了客廳。他蜷縮在沙發角落，像是捧著最後一塊浮木般握著手機。
儘管他對這組數字背後的意義一無所知，甚至在輸入時，指尖還帶著尚未褪去的顫慄，但當螢幕上那個旋轉的圓圈終於消失、跳出「已連線」的字樣時，他緊繃的胸口才終於微微鬆動，在那死寂的空氣中吐出一口混濁的氣。
這網路信號，是他目前與外界聯繫的、唯一一根纖細如髮的絲線。
他屏住呼吸，在搜尋列顫抖地輸入了自己的名字，試圖從虛擬世界中打撈那段墜入深淵的記憶。頁面跳轉，幾條地方新聞映入眼簾，然而報道的內容簡略得令人心寒——幾張模糊的山谷遠景照片，配上寥寥數語的公文式文字，將整件事草草歸結為「失足墜崖」與「搜救成功」。沒有任何細節，甚至連他墜崖的起因都隱晦不明，像是一場被刻意抹平痕跡的意外。
蘇巧賢在心底自嘲地想：也是，你又不是什麼家喻戶曉的名人，誰會去深挖一個普通人的意外？
隨後，他的指尖在螢幕上懸停了片刻，鬼使神差地、緩緩輸入了「邵日希」三個字。
螢幕瞬間被鋪天蓋地的資訊填滿。邵日希，這個名字在網路世界裡擁有著近乎完美的鍍金光輝：出身於顯赫的醫學世家，家境優渥得令人咋舌，一路從頂尖醫學名校畢業，年紀輕輕便取得心理學博士學位，現任名門大學的心理學講師。
搜尋結果中散落著幾張他在講座上的側面照。照片裡的男人穿著合身的西裝，神情從容，清冷且出眾的外貌讓他看起來不像是個學術研究者，倒更像是一個掌控局面的上位者。
蘇巧賢看著螢幕上那張完美無瑕、挑不出半點人性弱點的臉，再轉頭看向廚房裡那個正繫著圍裙下廚的身影。這種強烈的反差感，讓蘇巧賢感到一陣陣惡寒。
蘇巧賢禁不住那股盤踞在心頭的好奇，指尖在螢幕上急促地滑動著，彷彿在進行一場禁忌的探險。他點進了邵日希的維基百科頁面，每一個字眼都像是沉重的石塊，堆砌出一個他全然陌生的、高不可攀的男人。
首先映入眼簾的是出生日期：12月27日。蘇巧賢心頭一跳，難怪密碼會是「1227」，那個男人竟然用自己的生日當作這座囚籠的通行證，這究竟是自負，還是另一種形式的印記？
他繼續往下瀏覽，在一行行冰冷的數據中讀到了對方的體型資料：身高 192 厘米。
蘇巧賢低頭看了看自己纖細的骨架與那雙修長卻蒼白的腿，他知道自己 177 厘米的身高在成年男子中並不算矮，可在 192 厘米的邵日希面前，那整整 15 厘米的落差，簡直成了一種近乎殘酷的等階壓制。難怪那個男人抱起他時，動作會那樣輕而易舉，彷彿兩人的體型從一開始就註定了捕食者與獵物的關係。
頁面上還詳盡地記載了邵日希顯赫的家世：父母皆是醫學界的權威泰斗，甚至在政界擔任要職，這是一個真正在權力頂端呼風喚雨的家族。看著這些冰冷的頭銜，蘇巧賢感到一陣強烈的荒謬——這樣一個天之驕子，為什麼會屈就於這個偏僻的別墅，整日守著他這個殘缺的靈魂？
正當他想繼續向下滑動、試圖挖掘更多關於邵日希的私人感情生活和過往醜聞時，四周的空氣卻毫無預兆地冷了下來。
一股熟悉的、清冷的木質香氣瞬間籠罩了他。不知何時，邵日希竟已如鬼魅般站在沙發後方，高大的身影投下大片陰影，將蜷縮在沙發上的蘇巧賢完全遮蔽。
「看什麼看著這麼入神，嗯？」
邵日希俯下身，那低沉且帶磁性的嗓音就在蘇巧賢的耳根處響起，溫熱的吐息像是一根細小的羽毛，惡意地掃過他敏銳的耳膜。
蘇巧賢嚇得幾乎要從沙發上跳起來，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊。他完全沒有聽到腳步聲，這個男人就像是一個幽靈，悄無聲息地侵入了他在這別墅裡唯一的喘息空間。他甚至能感覺到邵日希那高大得近乎壓抑的身軀，此時正微微傾斜，從上方俯瞰著他手裡的螢幕。
一種偷窺被當場抓獲的羞恥感與尷尬瞬間從頸根燒上了臉頰。他心虛地胡亂按熄螢幕，動作忙亂地將手機緊緊捂在胸口，像是要把剛才偷窺到的祕密一併藏進心臟裡。
「沒、沒什麼……」蘇巧賢垂下頭，不敢看對方的眼睛，耳根紅得幾近透明。
「是嗎？」邵日希看著他這副驚弓之鳥般的模樣，不僅沒生氣，反而發出一聲低沉的輕笑，那笑聲帶著某種洞察一切的玩味。他伸出長臂，自然而然地搭在蘇巧賢身後的沙發靠背上，形成了一個半圈禁的姿態，「別玩了，晚飯已經準備好了。阿賢，過來吃飯。」
蘇巧賢低著頭，像個做錯事的孩子般，亦步亦趨地跟在邵日希高大的身影後方。他們穿過那條鋪著長毛地毯、空曠得有些冷清的走廊，走進了亮著橘黃色暖光的飯廳。
原本冰冷的空氣在那一瞬間被濃郁的油脂香氣與辛辣味填滿。餐桌上早已擺滿了色澤誘人的餸菜：紅亮油潤且香氣撲鼻的麻婆豆腐、翠綠清脆的辣炒高麗菜，還有一鍋正冒著熱氣、散發著甘甜微辣氣息的剝皮辣椒雞湯。
蘇巧賢看著那一桌子全然符合自己口味的料理，心頭微微一震。雖然記憶依舊像是一片被大霧籠罩的荒原，但他的胃卻在這一刻誠實地繳械投降了。除了早晨那頓簡單的進食，他幾乎整日滴水未進，此時嗅到這股親暱的香氣，飢餓感便如洪水般瞬間淹沒了他的理智。
他拉開餐椅坐下，拿起筷子的指尖還帶著一絲殘餘的羞怯，但隨著第一口辛辣熱燙的豆腐滑入喉嚨，他便忍不住埋頭認真地吃起來。
邵日希並沒有起筷，他只是優雅地交疊著雙手，身體微微前傾，那雙深邃如潭水的眼眸一動不動地凝視著蘇巧賢進食的模樣。那眼神裡不單是溫柔，更混合了一種看著心愛之物一點點被填滿、被馴化的滿意與幸福感。
蘇巧賢正吃得有些忘我，臉頰因為辣味而泛起了一層薄薄的紅暈。然而，那道膠著在他身上的視線實在太過強烈，強烈到讓他感到脊背發燙。他有些侷促地停下動作，抿了抿沾著紅油的嘴唇，不好意思地抬起頭看向對面。
「你……你怎麼不吃？一直在看我。」
「想讓你先多吃一點。」邵日希沒有動，聲音低沉且柔和，像是怕驚擾了正在進食的幼獸，「看著你吃得開心，我就覺得足夠了。不用在意我，我待會兒再吃。」
說著，邵日希微微挑眉，目光在那一桌菜餚與蘇巧賢之間緩緩游移。他嘴角勾起一抹玩味的弧度，語速慢得讓人心慌，帶著一種刻意的、玩味般的停頓：「阿賢，你對我滿意嗎……」
蘇巧賢的心臟猛地漏跳了一拍，握著筷子的指尖因為過度用力而泛白。他腦海中瞬間閃過剛才維基百科上那些顯赫的家世、完美的學歷，以及生日日期「1227」。他以為自己偷窺的行為被徹底拆穿了，冷汗幾乎要從鬢角滲出。
然而，在短暫到近乎窒息的沈默後，邵日希才像是惡作劇得逞般，慢條斯理地補完了後半句：
「……為你準備的這些飯菜？」
他嘴角的笑意加深了幾分，那笑容在燈光下顯得異常溫柔，卻也異常虛假。他似乎很享受蘇巧賢這一瞬間的驚惶失措，那種將獵物玩弄於鼓掌間的愉悅，在他眼底一閃而過。
蘇巧賢這才重重地吐出一口濁氣，緊繃的肩膀頹然垮下，一種劫後餘生的虛脫感讓他幾乎拿不穩手中的筷子。他低下頭，避開對方那灼人的視線，聲音沙啞地回答：「……很滿意，謝謝你，日希。」
「滿意就好。」邵日希伸出手，隔著餐桌，用微涼的拇指指腹輕輕擦掉蘇巧賢唇角沾上的一點紅油。他的動作極其曖昧，指尖在蘇巧賢柔軟的唇瓣上多停留了幾秒，才若無其事地收回手，「只要是你喜歡的，我都會為你準備。不管是這頓飯，還是……你想要知道的一切。」
這頓飯，蘇巧賢再也吃不出先前的滋味。每一口辛辣的麻婆豆腐嚥下去，都像是帶著隱隱的刺，卡在他的喉嚨裡。
晚餐結束後，餐桌上的殘羹冷炙在暖黃的燈光下透著一股頹靡的凌亂。邵日希並未急著收拾，他起身走向櫥櫃，指尖精準且優雅地取出那個早已分裝好的精緻藥盒。
「阿賢，該吃藥了。」他遞過一杯溫水，聲音聽不出情緒，卻帶著一種不容置疑的強制力。
蘇巧賢看著掌心那幾顆形狀陌生的藥片，心底湧起一抹抗拒。他甚至不知道這些藥的名字，但在邵日希那如影隨形、近乎偏執的注視下，他根本沒有拒絕的餘地。他能感覺到對方的視線像是一張細密的網，緊緊鎖定在他的喉嚨上，彷彿要親眼確認那些藥片順著食道滑入腹中。
在這種令人窒息的沈默下，蘇巧賢順從地張開被辣意蹂躪得嫣紅的唇，舌尖捲過藥片，和著溫水艱難地嚥了下去。
「真乖。」看著蘇巧賢空空如也的手心，邵日希眼底漾開一抹滿意的笑意，指尖安撫地揉了揉蘇巧賢的後頸，隨後收起杯子走進廚房。
服藥後約莫三十分鐘，那藥效便如同一種溫稠的毒素，順著血液蔓延至全身。蜷縮在沙發上的蘇巧賢感到一陣沒頂的疲憊感如潮水般襲來，他的大腦漸漸變得遲鈍、渾濁，視線開始渙散，眼前的電視螢幕化作了一團扭曲的光影，四肢更是酥軟得像是不屬於自己。
「日希……我覺得……好睏……」他勉力撐起半身，纖細的手指死死扣住沙發扶手，指甲因為用力而泛起病態的白。他微微仰著頭，眼神空洞且渙散，聲音細若蚊蚋，帶著一種近乎哀求的軟糯。
「是藥效發揮作用了，阿賢，這能讓你睡個好覺。」
邵日希那低沉的身影從廚房的陰影中緩步走出，如同看著一件終於安靜下來的精緻玩物。他俯下身，輕而易舉地將癱軟如泥的蘇巧賢橫抱起來。那截纖細的腰肢無力地掛在邵日希的手臂上，領口因為動作而散開，露出了大片泛著不正常潮紅的精緻鎖骨。
蘇巧賢此刻完全失去了反抗的能力。他的頸脖無力地後仰，露出一段脆弱且白皙的弧度，隨後又頹然地垂落在對方的肩頭。他全身的重量都交託給了邵日希，臉頰被迫貼在那冰冷的西裝布料上，耳畔除了那沉穩得近乎冷酷的心跳聲，還有邵日希那略顯急促、帶著黏膩佔有欲的呼吸。
邵日希將這具毫無防備的身體送回臥室，細心地替他蓋上絲滑的被褥。隨後俯身，在蘇巧賢的額頭上，落下一枚冰冷且黏膩的吻。
「晚安，我的阿賢。」
男人轉身離開，黑暗中只剩下蘇巧賢的呼吸聲，在寂靜的房間裡迴盪。在藥物強制的拖拽下，蘇巧賢的意識徹底沉淪，墜入了一個黏稠、潮濕且充滿壓迫感的夢境。
這一次，夢境不再是那片明亮的草地，而是一間無限延伸、掛滿了重重疊疊半透明白紗的修復工作室。空氣中，濃烈的化學藥劑與古舊木頭腐朽的氣味相互絞殺，令人作嘔卻又無處可逃。
他看見自己一絲不掛地坐在一張冰冷的木凳上，在那片近乎透明的白皙中，腰側那道傷疤竟變得如同烙鐵般滾燙。劇痛隨之而來，彷彿有一隻無形的、帶著惡意的手正捏著鏽蝕的針線，在他的皮肉間反覆穿刺、野蠻地縫補。
「別動，阿賢……還差一點，就快修好了。」
那個陽光般的男人再度現身，這一次他丟棄了相機，指尖取而代之的是一把閃著寒光的精細修復刀。男人溫柔地笑著，眼底卻毫無預兆地流淌出濃稠的黑色液體，聲音忽遠忽近，在那空洞的空間裡不斷重疊、扭曲，最終變成了邵日希那低沈且優雅的頻率：
「阿賢，你是我的……對嗎？」
蘇巧賢驚恐地想逃，卻發現自己的四肢被無形的絲線懸吊著，像一具被操縱的傀儡。
場景突然劇烈扭曲。白紗變成了巨大的、濕淋淋的紗布，一層又一層地將他纏繞。他感覺自己被裹成了一個密不透風的繭，窒息感排山倒海而來。在層層重疊的白布外，他看見無數個邵日希的身影，正隔著紗布，用那種讓人毛骨悚然的、滿意的眼神凝視著他。
「阿賢……喊我的名字。」邵日希的聲音從四面八方擠壓進來，震得他耳膜生疼。
「……滾開！」蘇巧賢在絕望中瘋狂掙扎，喉嚨深處爆發出一聲破碎的嘶吼。然而，在靜謐得近乎詭異的現實臥室裡，他那雙唇瓣微微顫動，吐出的卻是另一個被封印在靈魂最深處、絕對不能被聽見的名字。
那個名字宛如一道禁忌的咒語，一旦脫口，四周扭曲的夢境便開始如碎裂的鏡面般崩潰瓦解。
他看見那個陽光男人在飛灰湮滅的碎片中，徒勞地向他伸出手，那張模糊的臉孔終於在寂滅前清晰了一瞬——那是一張布滿了淚水、寫滿絕望與哀慟的臉，正無聲地對他發出靈魂的吶喊。
「巧賢，快醒過來……快逃——！」
男人的話音未落，一雙帶著森冷氣息的手猛地從後方探出，帶著摧毀一切的霸道，死死地捂住了蘇巧賢的口鼻。那是屬於邵日希的氣味，冷冽、強硬，夾雜著令人戰慄的掌控欲，像是一道漆黑的枷鎖，將他重新拖回了那萬劫不復的深淵。
蘇巧賢猛地睜開眼，從濕冷的冷汗中驚醒。
視線所及之處，只有臥室天花板上那精緻、繁複卻壓抑得令人喘不過氣的石膏線條。夢中那股強烈的窒息感依然殘留在喉間，像是有隻無形的手還在那裡收緊，讓他忍不住伏在床沿劇烈咳嗽起來，蒼白的胸膛劇烈起伏著，在死寂的深夜裡顯得格外淒涼。