Chapter Text
ULANG TAHUN AKU baru lewat dua hari yang lalu waktu itu. Tapi aku gak pernah punya hadiah di hari ulang tahun karena aku pikir bangun dan masih liat Nenek di samping sama aja kayak hadiah. Aku gak mau bikin Bunda harus kerja ekstra cuma untuk beli hadiah ulang tahun, toh masih ada banyak tahun lagi ... berapa ya – sekarang kan aku umurnya 8, mungkin masih ada 10, 11, 12 lagi, atau mungkin lebih, atau enggak.
Kemarin, pas dibilang mau diajak ke Bandung sama keluarga kakak Ersa untuk ngunjungin saudara Nenek, aku seneng kebangetan. Walaupun sempet grogi karena aku takut naik mobil, aku suka muntah kalau nyium bau nyengat wewangiannya, terus ditambah kalau jalanannya rusak – ya sebenernya aku gak sesering itu naik mobil sih, tapi selama naik kendaraan roda empat itu, aku gak pernah tenang, apalagi kalau duduknya di paling belakang.
Eh, emang selalu paling belakang sih. Waktu pertama kali nyoba naik mobil – kebetulan itu mobil keluarga kakak Ersa – aku secara refleks karena excited hampir buka pintu jok paling depan, yang sebelahan sama supir itu lho, tapi tangan aku ditahan sama Papanya kakak Ersa, terus diomelin. Ternyata karena Mamanya kakak Ersa yang harusnya duduk di depan, katanya Mamanya kakak Ersa mabokan jadi harus duduk paling depan buat ngelihat pemandangan luar sebagai distraksi.
Karena kena omel, jadi aku beralih ke tempat duduk di tengah, di samping jendela. Tapi, belum ada semenit duduk, kena tegur sama Mamanya kakak Ersa, katanya itu tempat Juna, katanya Juna gak suka duduk di jok paling belakang karena sempit, kakinya pegel.
Nenek sempet cekcok sama Mamanya kakak Ersa karena hal itu, terus kakak Ersa dengan kerennya bikin seisi mobil diem dengan nyentak pintu mobil pas mau nutup, sambil ngomong, “jadi berangkat gak sih?”. Ujung-ujungnya aku jadi di belakang, sama Nenek, sambil megangin plastik karena ya Tuhan, seat paling belakang mobil Papanya kakak Ersa kayaknya nggak bener-bener cocok untuk dihuni. It was the worst experience of me in a car ever.
Berikut-berikutnya, aku masih di jok belakang kalau ada acara keluarga dan harus naik mobil bareng saudara yang lain. Tapi, hari itu beda.
Hari di mana kita mau ke Bandung, kakak Ersa dan keluarganya dateng terpisah dengan dua mobil. Aku tau mobil satunya, itu mobil Audi sedan yang lebih sering dipake sama supir keluarga kakak Ersa untuk nganterin Juna sekolah atau nganterin anggota keluarga mereka yang lain. Aku belum pernah naik mobil yang itu – eh, tapi kayaknya plat nomornya beda sama mobil yang sering dipake Pak Supir mereka, atau mobil baru ya?
Oh, ternyata itu mobilnya kakak Ersa, baru dibeliin sama Papanya kakak Ersa beberapa hari yang lalu sebagai hadiah karena abis sidang apa sih propo... popo.. gak inget tadi apa.
“Akram sama Juna di mobil Ersa aja.”
Jadilah aku duduk di mobil kakak Ersa, di jok paling depan sebelah kakak Ersa. Juna udah tiduran karena emang senengnya di belakang – lebih leluasa. Sementara itu, aku ngucap syukur karena mobil kakak Ersa sama sekali gak bau nyengat. Saking senengnya aku sampe nyenderin kepala ke jendela untuk ngelihat jalan tol. Ini pertama kalinya aku keluar kota dan ngelihat mobil lewat kenceng-kenceng.
“Aka, jangan kayak gitu. Aku gak keliatan mau liat spion,” Kakak Ersa negur sambil narik pundak aku pelan, punggung aku jadi nempel di jok kursi setelahnya.
Aku nyengir kuda. Masih ter-wow-wow ngeliat pemandangan di depan. Mobil kakak Ersa gak pake kaca film sama sekali, makanya jernih banget kacanya. Badan aku sampe maju-maju ke depan untuk liat pemandangan. “Semua jalan tol kayak gini ya?”
Kakak Ersa mikir bentar. “Kayak gini gimana?”
“Kayak bagus gitu.”
“Jalan tol emang bentukannya kayak gini semua, Ka.”
Mulut aku cuma bisa respons dengan bentuk O besar. “Aku baru pertama kali liat jalan tol, biasanya cuma liat di iklan adzan pas ramadhan di tivi. Bagus banget ya, rapih, lebih bagus daripada jalanan di perumahan kakak Ersa,” ucap aku sambil noleh ke kakak Ersa. Aku ngasih seringaian paling bahagia yang pernah aku liatin ke orang, tanpa tau ada hati kakak Ersa yang kecubit denger omongan panjang aku tadi.
Omong-omong, aku mention jalanan rumah kakak Ersa karena menurut aku itu jalanan paling bagus dan halus, mungkin karena perumahan mewah kali ya? Berarti emang ketimpangan mewah dan gak mewah di dunia ini sebesar itu ya, gap-nya? Aku gak pernah ngerasain punya jalanan rumah karena rumah-rumah kontrakan yang disewa Nenek kebanyakan di gang sempit yang jalanannya itu tanah becek dan bau koco.
“Nanti kakak bawa Aka sering-sering ke luar. Masih banyak jalanan yang lebih bagus dari ini.”
He made that promise come true.
Tapi, dua tahun kemudian dari perjanjian itu, rumah aku ramai diserbu warga. Akram kecil yang umurnya 10 tahun itu masih belum nyampe otaknya untuk mencerna cacian yang dilempar sama mereka. Katanya, Bunda seorang PSK. Emosi warga makin terbakar dengan adanya berita tentang Abang Rizan ditangkep polisi karena narkoba yang telah viral satu kota, warga jadi berbondong-bondong ngusir kami.
Omong-omong, Abang Rizan gak bisa lepas kalau kita belum bayar tebusan penjara. Waktu akhirnya warga udah nembus rumah, Bunda dikelilingi warga berjam-jam. Sampe Papanya Kakak Ersa dateng bawa lawyer (sebenernya itu temen Papanya Kakak Ersa, beneran pengacara sih, cuma, didatengin buat nakutin warga aja), kerubungan itu baru selesai. Tapi, bukannya meluk aku yang ketakutan, Bunda malah kabur – lari, entah ke mana ketika kita semua lagi ngobrol, padahal izinnya cuma ke kamar mandi depan. Nenek diem. Gak tau mau ngapain.
Bagi aku, Kakak Ersa yang beda hampir 13 tahun sama aku itu, rasanya udah kayak superhero. Setelah lulus kuliah, Kakak Ersa menghilang karena sibuk kerja, kadang ke luar negeri. Makanya aku pikir, Kakak Ersa gak inget janji dia ke aku.
Tapi, malam itu (di hari yang sama Bunda kabur), masih dengan mobil Audi hitamnya, Kakak Ersa datengin kamar aku. Masukin baju-baju aku ke dalam koper bagus yang entah dateng dari mana. Kakak Ersa bilang, aku bakal bareng sama dia mulai sekarang. Tinggal dan hidup bareng. Kata Kakak Ersa, selama ini dia sibuk kerja supaya bisa ajak aku dan Juna tinggal pisah sama orangtua-orangtua.
Saat itu, Papanya Kakak Ersa mikir aku tinggal bareng sama Kakak Ersa di apartemennya cuma untuk beberapa hari. Tapi, sampe sekarang, sampe aku umur 18 tahun, aku masih tinggal bareng sama Kakak Ersa. Walaupun bareng sama aku bikin Kakak Ersa dikejer debt collector-nya Bunda dan Abang Rizan, walaupun kadang aku liat Kakak Ersa kecapekan sampe ketiduran di sofa dengan pakaian kerja masih nempel, walaupun Kakak Ersa harus kena delikan galak dari keluarganya karena mau-maunya sukarela nampung aku – Kakak Ersa gak pernah ngeluarin sepatah kata pun tentang itu.
Papanya Kakak Ersa sendiri pun nentang besar dengan keputusan Kakak Ersa, makanya gak ngebantu Kakak Ersa secara ekonomi – di luar uang jajan Kakak Ersa sebagai anaknya – kalau udah berurusan dengan aku, kecuali hal-hal kecil kayak bayar study tour atau ngasih aku baju bekas Juna.
Bentar, temen aku lagi nanya soal UTBK.
Oke, uhm, apalagi ya. Intinya semenjak sama Kakak Ersa, aku ngerasa ... hal-hal yang dulu impossible untuk aku raih jadi keliatan mudah untuk aku ambil. Mimpi apa aku untuk bisa sekolah di sekolahan bagus yang kantinnya bisa AYCE dan kamar mandinya ada wc duduk? Mimpi apa juga aku akhirnya bisa belajar piano di sekolah musik kayak Purwacaraka, tanpa harus ada goals, dan cuma buat have fun?
Kakak Ersa juga gak pernah ngelewatin sehari pun untuk anter-jemput aku sekolah atau dari kegiatan lain, begitu juga dia ke Arjuna. Sejak orang tua mereka pisah, Arjuna ikut tinggal di apartemen Kakak Ersa yang emang pas punya tiga kamar tidur. Aku sama Juna juga mulai bonding karena umur kita yang beranjak remaja. Juna ngasih tau aku cara ngerokok dan minum di tahun pertama aku SMA, ngajakin aku ke tongkrongan dia, dan narik aku ke dunianya yang sebenernya gak cocok sama aku.
Aku lebih suka belajar dan baca buku-buku fiksi serta nonfiksi yang dibeliin Kakak Ersa, atau masak Mac and Cheese bareng Kakak Ersa, atau ke luar untuk sekadar jalan-jalan di sekitar taman apartemen yang dikelilingi oleh supermarket, laundry coin, lapangan basket, kolam renang, dan fasilitas umum lainnya. Aku ngerasa kayak orang kaya pokoknya pas sama Kakak Ersa. Terus, kadang kalau lagi jalan sore di taman, aku suka ngeiyain kalo dimintain tolong tetangga unit sebelah – Mami Batak – untuk ajak anjing-anjingnya jalan-jalan. Lumayan lah, aku dapet gocap.
Tapi di luar hal-hal baru itu, ngeliat langit dan jalan tol dari kaca mobil masih favorit aku, dan kakak Ersa nepatin itu semua setelah mempertaruhkan masa muda dia, untuk aku, bareng sama Juna juga.
Aku cuma pengen dikasih kesempatan untuk bisa bahagiain Kakak Ersa sebagaimana Kakak Ersa lakuin itu ke aku. Aku juga berharap bisa bareng sama Kakak Ersa sampe Kakak Ersa ketemu jodohnya.
Meskipun cuma modal rajin ibadah hari minggu, aku selalu berharap Tuhan bisa meng-amini doa aku kalau udah perihal kakak Ersa.
Sincerely,
Aka (Akram) yang lagi ngejokiin try out temen