Work Text:
“这算是什么名字？”我说。壁炉正燃着，在火的旁边我抱住膝盖，很暖和。
“枕……枕头人。”它说，“我是枕头人。”
“你第一遍说的时候我就听到了，我的意思是这根本不算个真正的名字。”
那家伙偏了偏头，似乎听不懂我说的话。
“好吧。”我像个大人那样叹口气，下结论，“你是个怪东西。”
“不，我不是。”它突然不那么结巴了。
“拜托，至少把这身万圣节服装脱下来。”我仰着脸看它，脖子都痛了。
它沉默了，纽扣眼睛盯着我，动作很笨地在地板上坐下，面对着我，学我的样子也想抱住膝盖，但它太大个太蓬松了，尝试了几遍都滑稽地朝后跌倒。
真的，那样子很滑稽。于是我忍不住笑出声了。
“行吧。”我觉得它很蠢，“我想你至少不是外星人什么的。”
它把头歪向一边——如果那算是它的头的话。我借着火光打量它，这家伙全身都是松软的粉色枕头：头是个圆形的大枕头，胳臂是枕头，腿是枕头（怪不得它找不到膝盖），连手指头都是细细小小的枕头。脸上两颗纽扣眼睛的下面是一张微笑的嘴，嘴里的牙齿都是白色的小枕头。
“喂。”我看它不说话，伸出脚去碰了碰那堆枕头，确切地说是那家伙的左腿，它被壁炉烘得热乎乎的，这可不错。
“枕头人？”我叫它，它正过头来看着我——如果那算是“看”的话。
“你到这来干什么？”我问它，“这里是他的家，他不会喜欢你的。”
“我……我来这儿，是为了帮你。”它口齿含糊地说，当然了，它是个枕头堆。
“帮我？我不记得寻求过你的帮助。”
“你……你会的，在你的以后，我……我的过去。”它动了一下，像团发酵中的面包。
“你在说什么呀？”我忽然大笑起来，把我自己也吓了一跳。
“这是，这是我的工作。”它又不说话了，伸出枕头左手，轻轻放在我的头上。我不喜欢别人碰我的头，除了妈妈和教练，因为我知道他们爱我。但这家伙可真暖和啊。
“你的工作是帮我的忙？”我抓住它的枕头左手，把自己一点点拽到离它近一点的地方，我得承认我很好奇。
“帮你，和像你一样的孩子。”
“我不是个孩子了。”我皱起眉头，发现自己窝在枕头人身上，抓着它就像熊抓着蜂蜜罐，“我已经十岁了。”
“对我来说，你们一直是。”
我觉得我开始困了，要不然怎么会觉得它的声音里有点悲伤。
“你还帮过别的孩子吗？他们都让你干什么？”
“我——我帮助他们自杀。”枕头人低下头，纽扣眼睛盯着躺在它枕头大腿上的我的眼睛。
“那可真酷。”我睁大眼睛，“可他们为什么要自杀？”
“因为他们长大了，他们很难过，他们不愿意活下去。”
“和我猜的一样。”我把右腿搁到左膝盖上，“长大糟透了。”
“你也会长大。”它充满歉意地说。
“哼。”
“你很冷吗？”
“我现在不冷了，你的枕头很暖和。”
“那太好了。”它松软的枕头右手裹住我的肩膀，“你……你该多吃点。”
“我可以在你的枕头上吃东西吗？”我提出请求，“妈妈从不让我在床上吃东西。”
它点点头，蓬松的脑袋像果冻上的奶油。我飞快地跑去厨房拿了盒脆麦片，又飞快地跑回来和枕头人窝在一起。
“你刚刚说——”我把嘴里的麦片嚼碎，清脆的声音让我快乐，“你会帮助他们自杀，那要怎么做？”
“在他们最难过的时候，他们会选一种最喜欢的方式结束生命，可那样太疼了，看着都疼。这时候，我来到他们身边，对他们说，等一等。”我盯着它的纽扣眼睛和它微笑的嘴，“于是，我来到他们还是孩子的时候，帮助他们自杀。我告诉他们，药瓶里装的是糖果，在乱哄哄的马路上突然窜出是冒险，在河里比赛憋气是最棒的游戏。”
“然后呢？”我忘记了嘴里的麦片，“那些孩子听了你的话吗？”
枕头人收回那只放在我肩膀上的枕头手，有些不好意思似地拍拍自己的枕头后脑勺。
“很多孩子做到了，很多孩子喜欢我。”它说，“但也有孩子讨厌我，赶走我。”
“为什么？”我把最后一点碎掉的脆麦片倒进嘴里，舔舔嘴唇，“为什么会讨厌你？至少你很暖和。”
它动作很轻地摇了摇头，我想它的意思是不知道。我盯着它的纽扣眼睛，后知后觉地一下子坐起来。
“等等，那也就是说，你也是来帮我自杀的？”我张着嘴，眼角看到它身上的麦片碎屑，“你一定是搞错了，坦白讲，你的确看起来不太聪明。”
它张开那张微笑的嘴，想说些什么，我接着说：“怎么可能呢，我是这么快乐，你一定是把我和别的什么孩子搞错了。”
它的纽扣眼睛就那样看着我。前门传来响动。
“你快点走。”我推它。枕头人的身上有烤过的脆麦片的味道，还很柔软，到处都很柔软。它也站了起来，但在原地没有动，火把它的影子映在墙上，像台巨大的留声机。
钥匙插进门锁的声音，而后顿了一下，那是教练的信号——他知道我在这里。这是我们的秘密。
“你快——”我转头，手却扑了个空。壁炉里的火发出噼啪声，墙上不再有影子，枕头人消失了。
这就是我和枕头人的初见，我可是对你们如实地从头讲起啦。但我知道，如果你们没有亲眼见过它，是不会相信它有多么软的。我想，那是因为它的工作是很悲伤的，至少在它自己看起来是这样。
我希望能再看到它，不是因为我也想自杀，而是我再也没有那么暖和的感觉了。那时候我总是很冷，教练说那是我还不够强大的关系，我得再多跟着他锻炼锻炼。我相信他说的每个字，因为我知道他爱我，他总是管我叫“天使”。尼尔，他的天使。尽管他从来不讲爱——当然了，爱就是不会说出口的，不是吗？没人比得上教练，这跟妈对我的爱不一样。
我想，我是对他一见钟情的。没有人像教练一样关注过我，我看向镜子里，也只能看到一双愤世嫉俗的眼睛，我从不知道爱会让人变得愤世嫉俗，或许是我现在长大了。妈有过那么多男友，为什么她觉得那就是幸福？
后来我终于搞懂了，在教练离开的那天。为什么？因为爱就是该死的阴虱，从眼睛爬进心脏再爬进我的裤子里，留下一丁点可怜的高潮。如果有人对你用别的形容词描述爱？那就是在骗你。我学会信任一些色咪咪的眼神，你想要什么，我都能给你，只要你礼貌地给钱，礼貌地问。
好吧，我开玩笑的，不礼貌也行。
我没有再和任何人玩过藏起来的游戏，这有什么意义呢？只是无聊的一切令我愤怒，我不会再想着妈的男友们自慰，小镇的冬天又那么冷，而那些钻进我身体取暖的男人从来舍不得点起壁炉。我朝着他们泛黄的枕头上吐口水——只是有趣罢了。我只把我的愤怒释放在他们手里，他们不会知道那是我的施舍。
啊，我忘记和你们说了吗？自从小时候的那次相遇后，我一直能时不时见到枕头人。它每次出现都还是那副蠢样子，不会眨的纽扣眼睛，枕头脑袋，枕头牙齿，枕头手臂枕头身体和枕头腿。但我不再喜欢抱着它，它太软了，让我害怕窝在它怀里的时候我会消失掉。哈，就这样，它还会说想要帮我自杀。
所以当我每次想要摸它的时候，我就会打它。喂，别这样看着我，就好像你们不会揍枕头似的，再说了，它那么软，这点力气对它来说根本不算什么。它也不还手，呆在原地一动不动挨打，等我累了，它就坐到我的旁边，像只瘪瘪的垃圾袋。它总是挤着我，说些含混不清的傻话，我总怀疑正是那些傻话让它被一些孩子嫌弃。
我和它说过很多次，我很快乐，而且我会一直这么快乐，你找错人了。它歪着头看我，连沉默都是蠢蠢的样子，像是在试图理解我说的话。
我叹口气，又说，我不像那些孩子，有人爱我。好吧，公平点讲，至少有人爱过我。你又不是人，你会懂什么是爱吗？
它居然会摇头。然后它转过来，和我面对面，纽扣眼睛似乎很难过。它对我说，那不是，那不是爱。
于是我真的有些生气了。我又打了它几下，把脆麦片盒子和里面剩下的碎屑用力踩扁，弄得颜色到处都是。在极度的愤怒中，突然有股寂静像伊甸园里的蛇那样爬过，我把那条蛇捉了下来，与此同时朝上帝抱怨：你就不能做得更好些吗？当然，我偶尔也能做个好孩子，我会嘻嘻笑着靠在他的肩头，说，我其实都知道，这些就是你给我的全部东西了。
我朝着沉默的枕头人大喊，这是我的天赋，你懂吗？我的天赋就是一直被人爱，这才是爱，这才叫被爱，你懂吗？你们会懂吗？
枕头人会等我安静下来，接着很慢很慢地站起来，摇摇晃晃地凑近我，展开它的枕头手臂，像只笨拙又硕大的企鹅，枕头下巴降临我的肩膀，然后抱住我。
这样，这样才是爱。它对我说。
于是我觉得枕头人是个怪家伙，最明显的是——没有人是用枕头组成的，难怪它讲话老是口齿不清。想到这一点，有时候我也会在心里同情它，毕竟它的嘴巴这么大，却不能吃东西，只能没日没夜地微笑。但渐渐地，看它并不在意，我也就习惯了，成天在它旁边吃东西，洒得到处都是。
我的嘴总是停不下来，教练曾对我说，我是他的天使，但如果我还要继续说一些连上帝都不想听的怪话，那不如让它派上更好的用处。所以我的嘴唇、舌头和牙齿也都是有记忆的，当我吃东西的时候，它们会以为我在嚼烟花。但当我做些别的事时，它们又往往沉默了。
我对枕头人说，只有在意你的人才会关注你的嘴巴，你得让他们进来，虽然有时候他们表现得像你的嘴令人难以忍受。
“所以……所以，你是快乐的。”枕头人用不确定的语气问，“是吗？”
“自从你第一次出现，我就告诉过你。”
“那么，你还是很快乐吗？”
“我总是会去找的，别问傻问题。”我没有去看它的纽扣眼睛。我知道它们在盯着我。
“但，但你不介意我陪着你？”
我耸耸肩。“我猜是吧，你虽然不算人，但你人不坏。”
“我不会陪你很久了。”枕头人把头低了下去，像是在道歉。
我笑了几声，告诉它，总有一天我也会离开这个地方，呆在这里让我感觉像一只被拔掉翅膀的苍蝇。
枕头人靠近了一些，在我旁边坐下来，用枕头手指扯扯我的袖子，拍拍它的枕头胳臂和腿，示意我可以像以前一样窝进来。可我已经不是孩子了，我忘记了很多东西，于是我只是再次把烟夹在嘴唇间，站在原地。
“他会亲吻你吗？”枕头人忽然问，“在每次打你嘴巴之后？”
我的嘴巴开始回忆。我说，和我说说那些你帮助过的孩子。
有时我想，枕头人或许一直在难过，因为它的记性是那么好，它记得每一个帮助过的孩子，记得每一次被拒绝，记得每一段哭声。它和我说那个赶走它的小姑娘，在她二十一岁再次见到它时，流着眼泪拧开煤气阀门，问它当时为什么不想法子劝说自己。
“可我一直不快乐。”那个小姑娘对枕头人说，“我一直不快乐。”
它还和我说，曾经有那么一对兄弟，哥哥在很小很小的时候见过它，却以为它只是自己的幻想，于是枕头人被当作灵感写进他的小说里，在他的笔下继续存活。他的弟弟很喜欢枕头人的故事，这是他最喜欢的故事了。于是哥哥就一遍遍念给他听，枕头人就一遍遍听到自己的结局。
“你的结局是怎样的？”我听到自己在问，“我是说，那个故事，它的结局是怎样的？”
“我消失了，就是……就这样。”
“消失了？凭空消失？”我睁大眼睛，觉得有些荒诞。
“是的，我消失了，就像从未存在过那样。”
“可你就是存在呀。”我忍不住坐下了。
“可，可我最后就是会消失的，消失在天空里，消失在所有地方。”
“消失在天堂里？”
“不，消失在所有地方。”
好吧，对于一个故事来说，这真是一个古怪的结局，但我总觉得对真实的枕头人来说，不会是那样。我也不知道为什么有这种感觉，或许因为今天是平安夜，到处都是令人眩晕的光，窗户里散发出肉桂和红酒气味。
总有人把颂歌当作神谕。我看到枕头人的脑袋和肩膀上落满雪，它仰起脸，纽扣眼睛看向夜空。
“好像……”它开口，语气像是对踩坏一颗蘑菇而感到抱歉，“很久很久以前，我好像有过一个名字。”
那天夜里我做了个梦，真是稀奇，我已经很久没有做梦。我梦到枕头人站在一片白色里，就那样傻呆呆地一动不动，燃烧着。雪从没有颜色的天空飘落下来，最终被它身上的火吞没，而它就站在那里，咧着微笑的大嘴，纽扣眼睛倒映火光。我听到有人在哭。
你该走了。我听到我自己的声音在哽咽。
你喜欢吗？枕头人站在火光中问，我不知道它在和谁说话。你喜欢吗？它重复着，声音充满期待。
我看到我自己站在它的面前，放声大哭，眼泪就那样滚落下来。我点点头。
最后一次见到枕头人时，我正在冲洗伤口上的血。我的鼻孔里还有残留的粉末，我脖子上的血管里塞进一群鬣狗，瓷砖在我脚下摇摇欲坠。我觉得我可以大笑，我应该大笑，因为我早就知道这是上帝能给我的所有东西。我想要愤怒，我需要愤怒，但原来疼痛比阴虱更难以忍受，我的愤怒像血一样被水流冲进下水道。我这才发现自己在发抖。
我抱着马桶干呕，我还在眩晕，我感到枕头人才是那个实心的人而我不是。总有一天我会飘起来，在什么都没有的地方，像枕头人一样回到某个男孩的童年，告诉他不要跟我走。可我不是枕头人，我没有纽扣眼睛也没有总是在微笑的嘴，我的愤怒和他们能给予的爱一样脆弱。我只能感觉到冷。
“离我远点。”我终于把血止住，T恤扔进垃圾桶里。枕头人一如往常地注视着我，让我感觉这个世界只剩下我们两个人。哈，真好笑，我居然会把它当作一个人来看了。
“我没有在想自杀。”我撒了个谎，因为我太累了。枕头人歪了歪头，像是真的疑惑不解。
“好吧，刚才有一点点，现在不想了。”我用水冲洗我的鼻子，水像蛇一样从我的手腕流下去。
枕头人缓慢地靠近，像只可笑的大白鹅。它举起枕头右手，指指我，又指指自己的枕头脑袋，拍了拍，示意我可以像从前一样打它。我看着它永远不变的纽扣眼睛，在那个瞬间想起很多事情，突然觉得很悲伤。我记起很久之前它问我，他会在打你之后亲吻你吗？我记起自己当时笑得很大声，笑得眼泪都出来了，因为他当然会，当然，这就是爱运行的法则了。我记起它在某个下雪的夜晚，很努力地回忆自己还不是枕头人的时候，说它好像有过一个名字，叫斯图尔特。
我记起他在火光里的样子，我记起窝在他怀里的我自己。
于是我说，我不会再打你啦，傻家伙。我也不会再把零食吃得到处都是，也不会让太多人来爱我了。我现在很新，只是有点冷。
枕头人点点他的枕头脑袋，在我旁边坐下。
“如果你想，你可以抱着我睡觉。”他顿了顿，接着说，“我很暖和的，还很柔软。”
真是个傻家伙。我摇摇头，眼泪掉在它仰起的纽扣眼睛上。我像小时候那样窝在他的怀里，枕头手臂裹住我，松软的枕头像我的第二层皮肤，淤青像油脂一样浮上来。
我终于懂得孩子们为什么喜欢枕头人，也懂得为什么有孩子会赶走他。我从来没有学会拥抱，就像枕头人也从来不会亲吻。但我知道我会喜欢所有暖和的地方，它们让我昏昏欲睡，就像漂浮，就像融化，就像雪从天堂落进眼睛，落进雪地，而后消失在世界上的所有地方。