Work Text:
“你很爱这本书。”伯德小姐说。
大卫抬起脑袋，这本书是他从船上带下来的，伯德小姐也知道。大家现在住在同一栋住宅里，每天见面还会聊上两句，但他们不常讨论发生在船上的事。
大卫刚从旅馆下班，来到摩洛哥时，其他幸存者因为年龄或者工作多少都有些积蓄，他太年轻，也没有受过教育，尽管大家都提出要帮助大卫，但他更愿意靠自己谋生。旅馆崭新洁净，装满了形色从欧洲来的衣着光鲜的客人，工作环境比船上要好得多。领班很冷漠，对他要求很高，大卫时常提心着不能犯错。这份工作给了他收入，让他感到充实，但如影随形的孤独笼罩着他，如果罗德也在这里就好了。刚到船上工作时，大卫不习惯海上的颠簸，随手放在桌边的一碟菜掉下来摔碎了，但罗德只是摆摆手，“没事的，干上一段时间你会习惯的。”他捏了一把大卫肩膀。罗德是个活泼的年轻人，犯错了也满不在乎，这跟他的长官有点关系，佩罗特先生每次只调侃他两句，事情就这么过去了。想起那时的场景大卫便伤感，人鱼的尾巴在他手上留下黏滑发腥的液体，他忍不住扭头看着锁上的门，佩罗特先生喜欢跟人呆在一起，现在却只能一个人面对最后的时刻。保罗催促着大卫离开，他记不清楚他们是怎么来到甲板上把人鱼放了。戴维斯让大卫离开前带把枪防身，于是他折返到楼下拿了一把。最后他也没用到这枪——杰克逊太太用上了，但保罗还是永远留在了船上。
“我只是无聊，”大卫说，“这书没什么好看”。事实上，看懂这本书最初让大卫花了不少力气，他认识的字不多，有些单词还是罗德和戴维斯给他解释才明白的，书里现在还留着两人给他写的笔记，但这已经是戴维斯的书架里最简单的一本书。“等你会写的字多了，你能在陆地上找到更好的工作。”戴维斯先生从低矮的书架里翻出这本书递给他。“只是民间传说，海上的生活很无聊，人能有点想象总是好的。”他也借书给见习军官们看，但大卫知道那不一样，因为戴维斯不会教他们读书，也不会把自己的食物分给他们。
“也许重要的不是书的内容，是这本书让你想起的人。”伯德小姐说，她用一种锐利的眼神看着他，在摩洛哥这几年她身上渐渐生出一种与其年龄不相符的老成。太阳西沉后户外越来越冷，暗淡的光线下很难再看清书上的字，大卫其实没有真的在读书，有时他只是对着这本书发呆，伯德小姐起身回房，留下大卫一个人沉浸在余晖之中。
第二天下午，大卫收拾齐整准备外出，今天轮到他上夜班。埃文斯医生和和杰克逊太太都在客厅里。埃文斯咳嗽不止，手上拿着一封打开的信，桌上放着一个刚从包裹里拆出来的本子，“要喝点水吗？”杰克逊太太来回看着埃文斯和他手上的信，“发生了什么？”埃文斯摇头，看到大卫后迅速收起了信。大卫没有停留，他匆匆出门赶往旅馆。旅馆里来了一个新的男孩，领班让大卫先带着他工作一个晚上。男孩名字叫艾德，他比大卫年轻不了多少，却比大卫刚开始工作那会要紧张得多。“没事的，干上一段时间你会习惯的。”大卫捏了捏男孩肩膀安慰他。晚上来了一批刚下游船的客人，大卫带着男孩开始安排行李和住房，找厨房准备晚餐，应对客人们的抱怨。两人四处忙碌，大卫时不时转身查看艾德的情况，以前在船上工作时戴维斯总是会回头看他，一开始大卫很紧张，以为自己做错了什么，后来才明白他只是在关心自己。一阵混乱后，大卫终于把客人们送去了餐厅，大堂里又安静了下来。
门厅里只剩下大卫、艾德和一个客人留下的女仆，眼下没事情做，客人们暂时用不上他。艾德在大厅的另一边跟女仆聊天，大卫回到柜台后习惯地掏出书，享受片刻的宁静。
“你在看什么呢？”过了一会，年少的女仆来到柜台跟前，她好奇地打量着大卫。
“没什么，只是在打发时间。”大卫把书拿起来给女仆看。
“你喜欢看传说和童话吗？”女仆摸着发皱的封面。
“不太喜欢，这其实不是我的书，是一位长官的，我以前为他工作。”
“你曾经为军队工作？”
“不，那时我在一艘船上。”
“在船上工作听起来很刺激，”女仆说，“约翰戴维斯，这是你的长官吗？”女仆指着扉页上的署名。
“船上的生活没什么刺激，是的，他是我的长官。”大卫心想，不，他不是我的长官，他是我渴望的兄弟，是我没有过的父亲。小小的船上挤满了生与死，善意和记恨，互相喜欢或不喜欢的人们在夜晚结束时也只能相邻入眠。他害怕船上好斗挑衅的成年人，但在与世隔绝的地方他得到了意料之外的友爱。“我喜欢看传说和童话，”女仆说，“想象有时比现实更好”。
女仆继续翻着书，大卫望着大门外漆黑的道路，过去大卫喜欢想象，小时候他幻想能有一对平和的父母，后来他幻想有稳定的工作和收入，现在他幻想能再会知心的朋友，但他从来没幻想过童话、民间传说、螃蟹和鱿鱼。他曾经想象过约翰现在怎么样了，也许他们在海上遇到了别的船，并跟着他们出航了？也许他们在其他国家靠岸，找不到办法回英国？已经五年了，埃文斯医生仍不时写信给英国的朋友打听船的消息，但他们再没有听说过关于奥伯拉丁的下落，大卫的想象也日渐枯竭。
餐厅入口突然传来一阵骚动，大卫转头看到一位焦急的女士抱着一个倒在地上脸色发灰的男人，“这里有医生吗？”，女仆把书放在柜台上朝她的雇主走去，“发生了什么？”大卫迅速找到门卫，让他去安排马车送男人去医院。客人们循着声音纷纷从餐厅走出来，看着男人交头接耳，大堂里又热闹起来。大卫把客人送上马车，给了男人一瓶嗅盐，嘱咐好女仆和太太，安慰门厅里的客人，把大家送回餐厅和房间。“你看起来真冷静，真希望我能像你一样。”艾德看着大卫忙前忙后，忍不住感叹。“这没什么。”大卫说，也许是船上的经历锻炼了他，他心想，又或许他只是长成了一个麻木的成年人。
大堂里再次安静下来，大卫回到柜台前，意识到有些不对劲。
他把柜台翻了一遍，约翰的书就这么凭空消失了，仿佛它从来没有存在过，他又四处查找门厅里的角落。“你在找什么？”艾德问。
“我的书不见了。”大卫跪下看沙发底下，书当然不可能在这里，但大卫仍抱着希望去看地上的角落。找了半小时后，一种冰冷的失落涌上大卫心头，他挫败地倒在椅子上。那是他得到过爱的证明，已经过去了这么久，他很难再想象约翰的声音和面目，现在书不见了，他突然清楚地意识到——这世界上再也没有什么能把他们联系起来，连记忆中约翰和罗德的脸也模糊了。
“大卫，你还好吗？”艾德担忧地看着他，大卫从思绪中脱离出来，这才意识到脸上有泪痕。“我没事。”大家都觉得大卫是个懦弱的年轻人，但这实际上是他从船上下来后第一次流泪，五年前他直面了与罗德和约翰的离别，如今才姗姗来迟地意识到失去是如此忧愁绵长，而他始终生活在孤独之中。
“我再帮你找找？”艾德说，“也许哪位客人拿走了，看完他们会还给你。”
可世上早就没有了他们的存在的痕迹，大海不会再把他们还回来。 “我没事的，”大卫说，“我只是需要些时间。”时间是奇迹，它会让你遗忘掉一切不适。他擦干脸，回到柜台前。他熟知遗忘，他遗忘过父母，他遗忘了在英格兰有过的一切。在船上的日子，那是一个小孩第一次逃离过往去创造新的生活。成长就是这样，如果顺利的话，他会淡忘掉约翰和罗德，直到有一天他忘记所有不切实际的想象。
“我会习惯的。”大卫确信。在海上的日子里他有过绑定他的锚，但随波逐流才是他短暂人生里的常态。他长大了，生活要继续，云雾般的幻想散开，最后他还是要一个人往前走的。