Work Text:
他感觉到自己的无能，在这样一个本该互相依赖的时刻只感觉到他们彼此的孤独。
——皮耶尔·勒迈特《必须牺牲卡米尔》
「你的头发跟你妈妈一样漂亮。」
那是夏日的一个傍晚，炎热的空气中充满灰尘与倦意。听到这句话时，维洛妮卡正站在自家香水店的柜台后面，给阿斯代伦新近配好的一批产品施加魔法。她的手一抖，脆弱的玻璃小瓶立刻滑落在地摔成碎片。
自从十六岁离家以来，她再也没听任何人提起过她的母亲。维洛妮卡抬起头，惊异而困惑地望向声音的来源。
门口站着一个年老的男人，斑白的长发下有一双灰色的眼睛。他背着一把破旧的鲁特琴，身上的服饰布满了岁月的斑驳痕迹，曾经花哨的布料褪作本白，夹杂着些许污渍。她知道自己从没见过这个人，但他的一切都有种隐约的熟悉，仿佛来自一个失落的梦境。她的心跳不自觉地快了起来。
「亲爱的？你没事吧？」
精灵敏锐的尖耳朵捕捉到了玻璃碎裂的声响。阿斯代伦担心恋人受伤，急匆匆地跑下楼梯，却在看到来者那双熟悉的灰眼睛时停住了脚步。尽管有些浑浊，但他认出那是维洛妮卡的眼睛，一时呆在了那里。
三人在原地伫立许久，久到有些滑稽。最终是男人打破沉默，向前迈了一步，皴裂的唇角勾起一抹弧度。那笑容曾让无数少女为之倾倒，如今却只是一种卑微得近乎讨好的乞求。
「你好，维洛妮卡。我是你的父亲。」
男人名叫瑞纳德，是一名擅长鲁特琴的吟游诗人。二十多年前，他曾用容貌、琴技和口才征服过半个城市的姑娘，其中包括贵族千金玛蒂尔达·德·洛玛努斯。他们有过一段露水情缘，但流浪的诗人不会为任何人停留。当他启程前往下一座城市后，玛蒂尔达发现自己怀孕了。彼时她已经放弃了婚姻与爱情的希望，却留下了这个孩子，一生都对她父亲的身份守口如瓶。
多年以来，瑞纳德一直在剑湾沿海的城镇间巡回演出谋生，这次直到对抗至上真神的战争结束后才返回博德之门。他从市民口中得知了拯救城市的英雄之名，那个熟悉的姓氏拨动了他记忆深处的琴弦，于是他决定见一见昔日情人的女儿。而当他看到她那双与自己如出一辙的灰色眼眸，一切便不言自明了。
男人弹奏着鲁特琴，向维洛妮卡讲述了这些故事。她时而欢笑、时而落泪。阿斯代伦则从始至终只是抱着胳膊坐在沙发一角，脸上的表情阴晴不定。
父亲，这个词对维洛妮卡来说太过陌生，但她终于明白了有关自己的许多事情——她的混乱、感性与忧郁，那些会被划为「艺术家气质」的东西。她在他面前有着孩童般的兴奋，为他准备餐点，听他讲剑湾诸城的轶事，甚至帮他修理那把破旧的鲁特琴。每当夕阳西下，屋里便会响起琴声，旋律古老而温柔，仿佛来自她失去已久的家。
就这样，瑞纳德在房子里住了下来，仿佛被时间的浪潮冲上海岸的旧物，用琴声和故事换取存在的理由。他成了香水店的驻唱诗人，引来更多顾客驻足。维洛妮卡托腮坐在窗边，看着一旁的阿斯代伦削苹果，心想命运或许终于对她表露出一丝仁慈，让她可以同时拥有过去和现在。
然而阿斯代伦一直保持着礼貌的疏离。他会露出微笑，却化不掉眼里的寒冰。偶尔，当维洛妮卡笑得太大声，他会抛出几句轻俏的冷嘲热讽。这些年来她以为自己早就习惯了恋人的这副做派，某次却还是忍不住问了原因。
「我只是觉得……他作为一个失踪多年的父亲，表现得有点过于热情了。」阿斯代伦耸了耸肩，随后又找补似地加上一句，分不出是讥嘲还是真诚，「我想一位父亲就是会这么思念他失散多年的女儿吧。」
维洛妮卡没有回答，只是微微皱眉。他的话命中了她心头那丝模糊的恐惧——这一切太过美好，几乎有些不真实，好似一个随时可能幻灭的梦境。
也许如此，但她现在还不想醒来。
阿斯代伦的态度并非空穴来风。
在博德之门的街巷里游荡了二百多年，他曾往扎尔宅邸带去过许多无人过问的灵魂。看到来者的第一眼，他便认出了瑞纳德口鼻附近的灼伤痕迹——吸食香根草的结果。那是一种具有成瘾性的致幻植物，能让底层的可怜人暂时忘记现实的痛苦，却也悄无声息地蚕食着他们的生命。
阿斯代伦在这个年老的男人身上嗅到了同类的味道，来自谎言和秘密。他不相信诗人说的任何一句话，连他是否是维洛妮卡的生父都要保留几分怀疑。但他看得出来，维洛妮卡需要他，就跟需要自己一样。人类的生命极为短暂，不过数十余年，他们的血缘亲情要比精灵这样的长寿种族浓厚许多。
然而真相、安全和幸福似乎常常无法兼得，人们总是要在其中作出取舍。
「我会看着你的。」
维洛妮卡的身影刚一消失在楼梯尽头，阿斯代伦脸上的笑容顷刻间消失无踪，血红的眼眸冷得像冰。
诗人用脏污的指甲拨开眼前的长发，定定地看着这个苍白的精灵。随后他突然咧嘴笑了：「对此我毫不怀疑。」
夏日的暑气退去，店铺外墙的藤蔓也从墨绿转为枯黄。落叶之月悄然来临。
下城区夜晚的灯火渐熄，只有巡逻卫兵的提灯偶尔闪过。维洛妮卡已经睡下，而身为精灵的阿斯代伦不需要睡眠，只是借着烛光百无聊赖地翻看一本低俗小说。这时他灵敏的耳朵突然抖了抖，捕捉到一丝细微的异响。
小偷吗？真是惹错人了。阿斯代伦这样想着，从床头的柜子里抽出闲置已久的匕首。他屏住呼吸，悄无声息地下床，循着声音来到源头所在的房间。
一个黑影正在撬动维洛妮卡的钱箱，但那并非过路的贼寇，而是一张熟悉的脸庞——瑞纳德。他脸色苍白，额头挂满冷汗，手指因为年龄和药物而不复从前的灵便，让锁具咔哒作响。
凭着过往的经验，阿斯代伦一看便知道他药瘾发作了。过去的这段时间，瑞纳德在家中的戏台上努力扮演一个父亲的角色，几乎要让他这个曾经的骗术大师都鼓掌叫好。然而再好的演技也无法克制生理的欲望，那个父亲的外壳就像节会上的稻草人，被根植于身体深处的瘾从内而外焚烧殆尽。如今灰烟散去，只剩一地不堪的狼藉。
诗人盯着刀尖上的那点寒光，眼里满是惊恐。窗外的月光照亮了他的脸庞，勾勒出一个肮脏而疲惫的老人，受尽岁月和苦难的折磨，被命运的枷锁压弯了腰。刹那间阿斯代伦突然意识到，如果当初没有遇到维洛妮卡，那很可能就是自己未来的模样。
他感到喉头泛起一阵酸苦，于是缓缓垂下匕首，转而摸出随身的钱袋扔了过去。瑞纳德颤巍巍地接住，浑浊的眼睛里闪过希望的亮光。
「滚出去，」精灵的声音很轻，却像刀一样割开空气，「不要再出现在她面前。下次被我看到，我会杀了你。」
瑞纳德没再说话，只是把钱袋捂在胸口，跌跌撞撞地冲出了别墅大门。阿斯代伦看着他的背影消失在街角，突然感到难以言喻的疲惫。他转身回到楼上，看到维洛妮卡依旧睡得香甜，胸脯在棉被下轻柔而稳定地起伏。他给她掖了掖被角，重新躺下，陷入了深深的沉冥。
黎明时分，天空隐约亮起，博德之门下城的商业区已经有了嘈杂的人声。阿斯代伦悠悠转醒，下意识地朝身边伸出手，却摸了个空——维洛妮卡不在床上。他起身下楼去寻，结果在楼梯平台上停住了脚步。
维洛妮卡只穿着单薄的衬衣，独自抱膝坐在楼梯底下对着敞开的房门，眼泪和呼吸一同在寒冷的空气中凝结成冰。他的心像被针刺了一般疼，匆匆回去拿了条毛毯，下楼裹在她身上。
「你说对了。」维洛妮卡勉强挤出一个微笑，嘴唇微微颤抖着，「我是个傻瓜，居然会相信那样一个人。」
阿斯代伦看着她，失去了一切调笑的心情。他从未如此希望过自己是错的。他叹了口气，把她拥入怀中，嘴唇埋进她乱蓬蓬的头发。
维洛妮卡把额头抵在他胸口，停滞片刻后哭出声来，为了她拥有又失去的亲人，又或许从未有过。现在她重又孤身一人。