Chapter Text
这一切单纯是欲望驱使。
怀着这样的念头，莱欧斯·图登把右脚踏上人类颅骨堆成的小山峦。她在想，我一生都在奔波，就像信使开着邮递马车，将一封无主的信件送往边境。在这颠沛流离的漫漫长路里，欲望似乎是唯一的理由。
她抬起头，望向翼狮。每次看到祂的眼睛，那对在黑暗中更显鲜红的莫比乌斯环，她都觉得像在面对一面镜子。毕竟，祂与镜子有相同的性质：你无法对一面镜子撒谎。镜子知道你所有的一切，镜子所呈现的皆为真实，镜子无法包容谎言。欲望之镜。如果她能够活下来，一定要给祂这个绰号。
她的心脏砰砰直跳，几乎要蹦出胸膛。她摸着腰间的空刀鞘。她继续往前走去。
曾有人这样对她说过：真即是假，假即是真。她并不完全信服这个观点。对她来说，这世上的事不分真假，唯有她心中什么是真实，什么就是答案。
五年后，面对翼狮时，莱欧斯将会想起自己跟随丈夫去林间打猎的那个下午。那时候，她的世界还只在几英里之间，清晨走出图登家的大门，傍晚再回来，一天之内能用脚步丈量的地域，就是她的全世界。超出这个界限，她就一无所知。
这是一次完美的夫妇出游，成员只有他与几只猎犬，以及她。莱欧斯的丈夫是一个标致且寻常的男人，一个邻镇的小贵族。她熟悉他，就像熟悉一把椅子，一张桌子。莱欧斯在十八岁那年成婚，她清楚双方都毫无爱意，她素来都只是循规蹈矩，换句话说，她没得选。而他不过是需要一个装饰物，一个表达自己强大的弱者，就像健壮的狼叼着咬死的兔子来强调自己强大一样。对他来说，她与被挂在腰间的小配件，没有什么区别。
在莱欧斯看来，真相这种东西，哪怕如刻在石中一般确凿无疑，也无人在意。她的心也是如此。
昨晚出行前，他计划好了这次将去往村子西边的树林狩猎。他打点好了所有需要的东西，他背着猎弓与箭袋，腰间别着一把猎刀，骑着马，英姿飒爽。莱欧斯穿着不熟悉的好衣服，她浑身不自在，骑在马上，好像身上长了虱子。
午后的烈日从西方射来，她难以睁开眼，好像大半个世界压在她的前方。
“走吧，我们去狩猎吧，莱欧斯。”他轻快地说，笑容像朝阳一般灿烂。这是一种她难以模仿的才能，这个男人能把自己完全不信的话如此真切地说出来，能把完全虚假的笑容如此自然地演绎出来。
真就是假，假就是真。
莱欧斯·图登听过许多外人的议论，今天也不泛对夫妻关系的讨论。走出村子的时候，除了身下的马蹄声，她也听到身后年轻的人们或出于羡慕或嫉妒的心理，忍不住窃窃私语，年长些的人更是低声肆意评论。她想，无论如何，他们都看不到真实。对她来说，心中的真实便是，一切都是谎言。
莱欧斯六岁的时候，有个奇怪的旅人路过村子，表演了一门叫做皮影的戏码。旅人拿着纸片小人在被烛火照亮的薄布在翻飞，以一己之力导演着虚影的戏剧。她记得，年幼的自己与妹妹看着这样的戏码哈哈大笑。
经过刻意表演的东西，只不过是几片虚假的影子。她想着，人却会看着这样的东西高兴，多么奇怪的生物啊。
莱欧斯握着缰绳，她抬起眼，看着自己的丈夫。他那夸夸其谈的姿态映在她的眼里，与当年看到的旅人重叠在一起，就像两张出自同一头山羊的羊皮纸完美交叠。所有的笑容与慰问，只不过是虚假的影子，但人们乐意看这样的表演。
夏风拂过她的身体，像风暴压在一片脆弱的小纸人身上。他导演她的生活，堂而皇之地在大庭广众下走过，都是为了展示所有物，为了表演他自己。男人选择图登家是因为这个姓氏。选择她，是因为法琳离开了这里。
莱欧斯·图登在十八岁那年，嫁给了一个素不相识的男人。从此，她的世界被局限在这几英里之中。莱欧斯·图登总是思念法琳，她那才华横溢、温柔乐观的妹妹。而思念这东西，就与下雨时打在木盆里的雨滴一样，并不嘈杂，只是细碎清脆的声音，在耳畔缓慢又持续地响彻，侵扰这颗被困在屋内的心。
是的，法琳，她亲爱的妹妹。那孩子是如此活泼，喜欢微笑，在还没有栅栏高的时候，就会跟着姐姐一起闹事，跑到荒郊野外抓蚂蚱，吃树果。法琳红扑扑的脸蛋像秋天的苹果，捏起来柔软、温暖而具有厚度，就像她本身给人的印象一样：一颗柔软又坚实温热的心，咬下去的话一定鲜嫩多汁，可她又那样惹人疼爱，谁下得去口呢？
“莱欧斯姐姐！”
她还记得那孩子的声音，即使已经过去了九年，她依旧能在耳畔听见那声音。法琳能看见鬼魂，所以被赶出了村子，去了魔法学校。所以她才不在这里，所以留在这并被迫成婚的，只是无趣又古怪的莱欧斯·图登而已。
于是，她又想到了她自己。偶尔，她忙碌完家务事，偷偷翻出儿时喜欢的魔物书，看到书角那些稚嫩的涂鸦，也会想到她自己。到头来，她只不过是个单薄的纸片小人，用来衬托戏剧英雄的造物，被戏剧化拯救与担任主人公奖励的配角。莱欧斯是某人的夫人，在这场戏剧里的一个道具。这一切都只是一场夺人笑的表演。女子的命运是在村子里弥漫笼罩了数百年的约定俗成，如同一把无形的铁锤，锻造了她的规范，她的轨道，她的一生。
她仍然记得那一天，在牧师的祝福，那场被一大群陌生人包围的仪式里，她代替法琳跨越了这条线，来到了另一边，来到了妇人的位置。从此以后，再也没有人在意她如何想。毕竟图登夫人那样古怪，谁也不明白她如何想。
她回过神来。
身后，村里的妇人还在议论纷纷。身前，她的丈夫站在午后的阳光里，他的脸庞背着光，露出一个阳光灿烂的大笑，就好像猎犬露出獠牙。
“怎么了，莱欧斯？今天不开心吗？”
她摇了摇头。
那又怎样？我还能怎么做呢？她想。这一成不变的生活永远都不会改变。
她牵动缰绳：“我们走吧。”
他们花了两个小时来到了营地。莱欧斯拿出火绒，点燃了石堆里的薪柴。他默许地点头，拿出弓，呼着几匹猎犬，也留下了对她的吩咐。
“我要去狩猎了。行了，你就待在这儿等我吧。”
“开什么玩笑？”她蹙起眉毛，“你得带上我，万一有魔物来了，袭击我怎么办？”
他愣了愣，认真看了莱欧斯一眼，忍不住笑了起来。
“呵呵，想什么呢？咱们这地方哪可能有什么魔物呢。”他摇摇头，用那种熟悉的目光看着她，“拜托，莱欧斯，你会拖累我的。”
“可是……”
他意味深长地叹了口气，把腰间的猎刀取下，丢到她的面前。猎刀砸在泥土上，发出沉闷的碰撞声。
“行吧。不过还是可能有狼什么的来，大不了就逃回村子，保护好自己，莱欧斯。”
她蹲下身，捡起了那把猎刀。当她抬起头时，那男人已经不见踪影。
莱欧斯是在丈夫出发后的一个半小时左右，听到了那阵怪声。她从来没听过这样的动物的声响，于是她心生好奇。她拿起那把猎刀，挂在腰间，离开了营地。
她走了大概一小时的路程。
当莱欧斯跨越一簇茂盛的灌木丛，她终于找到了奇怪声响的来源：一个浑身赤裸的男人蹲在地上，啃食一具血肉模糊的尸体
是的，他连同骨头也一起吃，牙齿嚼碎了骨骼与血肉，发出啪咔啪咔的声音。
她愣了一会儿，捂住嘴，后退一步。
她踩断了地上的枝条，咔嚓的清脆响声惊扰了那头生物。于是那头生物回过头来，她得以看清，那头人形的东西是怎样将血肉撕开，塞入口中咀嚼的。她想起了年幼时喂养家里的猎犬时，它们也是这样野蛮地撕开血淋淋的生肉，毫无形象地咽入嘴中。
她下意识松开了手。毕竟，那张沾满鲜血的脸，正是她的丈夫。
“你是谁？”
“我是你的丈夫呀，莱欧斯。”
它露出一个阳光灿烂的微笑，嘴角的殷红被挤到脸颊两侧，下巴上还有滴落的血液。滴答。它的喉结鼓动了一下。那是一个吞咽的动作。她瞪大了眼睛。
“你究竟是什么东西？”
她的视线往下一沉，那具残缺不齐的尸体有些面熟。她往旁边一瞥，看到了猎弓与箭袋。
“说了，我是……”
“不，你是变形怪。你杀了他，你吃了他，你变成了他。”她脱口而出，就像小时候跟法琳一起摸进父亲的书房，把一本老书从书架偷出一样自然。“你能变成最近吃掉的生物的样子，对不对？你可以模仿它们肉体组成的结构，创造出几乎毫无差别的躯体，准确来说，你的名字是……”
莱欧斯说出一个冗长又拗口的音译名。她还记得，当时那本书掉下来，砸到了妹妹的脑袋。而在莱欧斯慌不择路时，妹妹捂着脑袋把书捡了起来。曾经镀金的书皮破旧不堪，书皮正中央鲜红的染料也随之褪色，像干枯的血。她把书名念出来，《关于东方某种变形魔物的杂谈》。
自然，后面都是对这种魔物的杂谈。法琳摇了摇头，走开了。而莱欧斯翻开第一页，看到了这个名字。
那东西怔了怔，它垂下手，停顿了一会儿，用怪异的眼光看着莱欧斯。然后，它突然咧开嘴，那笑容几乎把脸撕裂：“所以，他们对你的看法一点也没错。你从哪儿知道这么多东西？你真是个怪胎，莱欧斯·图登。”
她将这句话，视作一种肯定与赞美。她往前走了一步，它没有躲开。
“你生气了？你不也这么觉得吗，你根本融入不了人群，你根本不属于他们。”
那东西注视着她。那双陌生的眼睛，突然间令她感到熟悉。莱欧斯停下了脚步。
“我就知道，莱欧斯。”它说，“你跟他们不一样，对不对？”
她下意识想要点头，然而”肯定”这一行为本身，不知为何使她恐惧。她张了张嘴，一开始什么也没说出来。她握住猎刀，继续说下去。
“你为什么要杀他？”
“我饿了。”
“你为什么要变成他？”
“我本能如此。这有什么可奇怪的？你们人类老是要为这种事找理由吗？吃饭也要理由？真他妈蠢。”它皮笑肉不笑地说，“不过，确实有个理由。倒不如说，我选择你的丈夫，是因为有一个提议。”
“什么？”
变形怪摊开双手。
“装作什么也没发生过怎么样？让我变成你丈夫，跟你一块回去吧。我会帮你逃出这个村庄，就当我受够了你，给了你一大笔钱，想把你赶出村子。至于你的父母那边，我会来处理，我有信心不会输给你那表演欲过剩的丈夫。你获得自由，而我会代替他。”
“什么？”她大吃一惊，“这不可能，你是假的。我是说，你会被认出来的。”
“不会。我了解人，我吃了许多人，吃下的东西会成为我的一部分。所以，我说不定比你还了解，毕竟你连那个小破村庄都没离开过，不是吗？莱欧斯，我可是见过许多地方，我从遥远的东方流浪至此，你肯定好奇那是什么地方吧？”
变形怪微笑起来，它伸出食指点点自己的额头两侧，像揉捏陶土一般捏出两个小角。脸庞开始扭曲，变成恶鬼一般的样子。
“那里有身形高大长有双角的人，迷信的东方人将他们称为鬼，最近又学了西方的叫法，改成了巨魔。那里曾有我曾经的同胞们，可惜被那群迷信的人们当做妖魔鬼怪屠戮。大约十年前，我的同胞只被杀害，最终剩下了我。你看，莱欧斯，我与你何等相似。我们找不到同类，更无法与人共处，我们都同样生活在一场巨大的谎言之中。”
莱欧斯出神地听着，她把右手食指放在唇下。“可你这辈子，都在不断更换身份吗？”
“当然了。但我有自信演得比他们本人还好。造假货的诀窍，就是要比真货更真。你得密切观察真货的每一个细节，仔细品尝后，每一根头发，每一根肌肉纤维，对我来说都一清二楚。”
它抬起眼，试探地观察着莱欧斯，确认她依旧在听。
“到这种地步，真与假，有什么重要的？你从来也只是在演戏，不是吗？我观察你很久了，莱欧斯。”变形怪大笑起来，“你根本不爱你的丈夫，你也不爱他的孩子，哪怕那也是你的孩子。你恨自己的家，你受够了当莱欧斯·图登，就算我不出现，你也终有一天会亲手毁掉这一切。你觉得，自己就这么活下去，根本不对劲。”
她愣了好一会儿。她的心脏焦躁不安地跳动着。她的手心满是汗水。
“你在说谎，”她说，“魔物总是在说谎。”
“扯淡。你的整个婚姻，整个生活不都是演给别人看的戏吗？你们人类才真的满嘴谎话，有时候连你自己都信了你自己。”变形怪舔着嘴角的血液，“我才不一样，魔物所做的一切都是为了活下去。因为不这么做，我们就会被你们杀死，会被你们吃掉。但反过来，我们可以杀死人，我们可以吃掉人。”
它咧嘴一笑：“拜托，想想吧。莱欧斯·图登，我比你们人更了解人。所以我明白，你根本没办法像常人一样活下去。你看，你肯定有一瞬间觉得我说的是对的。所以放过我，好吗？你看，我只是吃掉了你的丈夫而已，说实话，你从来都没爱过他。这有什么大不了的？”
莱欧斯·图登看着变形怪，没有说话。
仅仅在五个钟头前，她还是一个平凡、乖僻的农村妇女。而此刻，她站在下午的树林里，面对着自己的丈夫长得一模一样的怪物。
莱欧斯记不起有关这个男人的多少记忆。与其说记忆，不如说是习惯与熟悉。他是一种朝夕相处的浓厚气味、嘈杂噪音与粗糙肉体的集合，给她带来吩咐与斥责，给她带来窒息一般的痛苦。她从来没爱过他，这一点甚至没必要辩解。就像谁也不会爱旱灾或洪水一样，他对她来说，只不过是一种避无可避的灾难。而如今她却不禁觉得，那双看向她的眼睛令人熟悉。
她想起父亲的那些猎犬的眼睛，想起法琳与自己谈及的那些魔物的传说。每次听到那些故事，她的脑海里最先浮现出的是眼睛。野兽的眼睛。非人的眼睛。真诚的眼睛。那是充满野性，因而毫无虚假的眼睛。
她与它对视着：“你真的变成他了？”
“当然。只要你不拦着我，我就把他吃光了，不是吗？所以我变成了他，每一寸皮肤，每一块骨骼，每一缕肌腱都完美无缺。我就是他，他就是我。假就是真，真就是假。”
她做了一次深呼吸，带着血味儿的空气钻进肺里，又逃出来。她感到身体变得轻快起来。
“他真的死了，如今你是他。”
“没错。我就是你的丈夫，什么也没发生过，一头棕熊，管它什么呢，袭击了我们，搅乱了我们的计划。回去之后，我们就好像闹了矛盾，然后你与我不相往来。我可以把这男人——我的钱给你一大笔，我把你赶出村子，之后咱们想做什么就做什么。”
莱欧斯感到自己的身体如此轻盈。变形怪眨了眨眼，释然地叹了口气，在脸上堆砌笑容。它对她伸出手。
她摇了摇头。
“说得好听……但不会有那么简单的，你这蠢货。”
“哈？怎么不会？拜托，你到底想怎样？你不就是不想过这样的日子？”
“不，我明白了。”她笑着，同时把手伸向腰间，“谢谢你。我刚刚才想通，我这辈子最受不了的是谎言。这二十一年里，我受够了这种漫长的自欺欺人的生活，所以我才羡慕你。我憎恨虚假。人总会撒谎，让真假难辨。我以为你自由自在，可你多么可悲，你明明是魔物，却只能靠这种卑鄙的手段活下去。”
变形怪愣了愣，看来想不到自己那番精彩的演说会落得这个结果。它咆哮起来，高高跃起，往前扑去。莱欧斯看到，不属于人类的獠牙与长爪像融化的蜡烛一样，在它的身体上快速地生长成型。它扑倒了她，獠牙刺穿她的肩膀，长爪划破她的脸庞。但她的手没有丝毫迟疑。
“你……”它怒吼着，戛然而止。
莱欧斯从腰间拔出了那把猎刀。那一瞬间，她耳中的整个世界都变得安静。
她握住刀柄，任由肌肉记忆旋转腕部，挥动刀刃，将这一片轻薄锐利的铁穿过她丈夫锁骨之间，那脆弱的三角区域，就像是为死亡量身打造的闸门。她刺入，她拔出。她宰杀过牲畜，她熟悉这种感觉。
一股鲜血喷到她的脸上。她听着丈夫的声音在她身上哀嚎与咒骂。它极快地变形着，四肢扭曲，头部膨胀又收缩，像一个滑稽的气球，哀鸣中混杂着鸟类、野猪以及她未曾听闻的生物们的嚎叫。很快，声响就沦于寂静。
她推开它，那具躯体像一袋小麦似的滚落到一边。
她捂着肩膀，摇摇晃晃地站起来。
“为什么？”它问。
“真可怜，为了活下去，你选择了变成并非自己本原的存在。”她的语气轻快又冷酷，如同冰块，“但凡你是一匹狼，一头棕熊，你都不至于死得这么脆弱。而长身人，只需要在合适的位置捅一刀，就没了性命。可怜的小东西，你不该变成人，不该这么像人。”
莱欧斯停顿了一下，露出微笑：“对了，我讨厌人。你让我意识到了这点，所以，还是谢谢你。”
变形怪动了动嘴唇，它的胸膛再无起伏。
莱欧斯静静地站了一会儿。她盯着那具尸体看。这时，它又变得陌生起来。也许魔物的灵魂已经离去，那看起来只是她丈夫的尸体。她仔细观察着，低下身，仔细触摸、检查。正如变形怪所说，每一寸皮肤，每一块骨骼，每一根肌腱都完美无缺。她端详起手里的猎刀，如今它是一把货真价实的凶器，但杀死的却是一个谎言。
她把刀插回腰间。她抬起手，用虎口擦了擦脸，于是手上也染了鲜红。她看看自己的手，又看看变形怪。她思考了一会儿。
这时，已近傍晚。在这个时候，落在莱欧斯·图登身上的夕阳开始变换位置。光在她的脸庞上流淌着，就像流动的血液，就像无法挽回的选择。
听完她的话，父亲沉默了很久。母亲看看她，又看看他，肉眼可见的焦躁不安。
“你滚出村子吧。”他慢慢地说。
母亲惊骇万分地看着父亲。莱欧斯感到世界安静了一会儿，她听不见激动的母亲在朝父亲说着什么，耳里只充斥着一股令人晕眩的嗡鸣，好像整个世界成了一大团霹雳，刚刚在她的耳边爆炸。
莱欧斯张了张嘴，什么也没说出来。她咽了口唾沫。
“好。”她说。
莱欧斯转过身，离开了房间。她听到母亲在后面叫她的名字，不过她没有回头。她提着一个小包裹，离开了家。她轻快地走在逐渐降临的夜色之中，就像一条入海的河流，日夜不息，朝着不可逆转的方向奔涌不停。
人们都在传，图登夫人杀了她的丈夫。
有人说，看见她手拿染血的猎刀，亲手把丈夫的尸体分成碎块。也有人说，从树林里回来的那个人已经不是她，而是变形魔物。还有人说，图登家姐妹打小就颇为古怪，妹妹还看得见鬼怪，姐姐变成这样也不稀奇。
众说纷纭，未有定论。对外人来说，图登家的大姑娘身为女巫还是可怜的受害者，都无所谓。无论如何，她的悲惨，她的不幸，她的逃脱，都不过是增添了当地茶余饭后的谈资。毕竟，真相这种东西，哪怕刻在石中般确凿无疑，也无人在意。
孩子们说，她怕被发现魔女的身份，在那个月黑风高的夜晚，骑着扫帚离开了这里。不明真相的人笃定地说，她无疑是杀了丈夫，畏罪潜逃。邻家的妇人说，那可怜的姑娘怎么可能杀人呢，她只是受了天大的委屈。
无论如何，大多数人都一致认同，莱欧斯·图登之所以逃离故乡，绝对与她丈夫的死脱不了干系。
509年，莱欧斯·图登逃离了故乡。没人知道真相是如何，除了她自己。而她知道，自己不会再回到这里。