Chapter Text
我不知道母亲为何物，但我知道妈妈的发音，短暂的声带震动，那位哑女就会停下忙碌的扫帚，在湿毛巾上擦拭那双沾满灰尘的手。那双手贴近我，搂紧我，皲裂的伤口在寒冬开裂又在烈阳下泛出新的血色，而我跟随着她，身上总有旧毛毯裹不住的窘迫。但这是妈妈，我扮演她听话的小孩。
而赫齐尔对我的感情更加复杂，在被接回家的第一个月，我第一次体会到棉布制成的荷叶边贴在身上的触感，比哑女的双手更柔软，但递给我衣服的那双手再没拥抱过我，母亲总是离我很远，当我在家，她总有理由在外面。想来没有谁该向一个陌生人解释自己的去向，母亲也如此。但我隐约察觉她正在重复哑女的工作，和无穷无尽的灰尘作斗争，尽管我睁大双眼也根本看不见那些被称为是祸害的污物。我试探着喊妈妈，赫齐尔先是惊讶，显然脸上恐慌大于喜悦，准确的说，大于一切。后来她说，她放缓了每一个单词，第一次搂紧我的胳膊，我听到她在颤抖:不是妈妈，是"女监护人"。我不明白这两者的区别，我也不明白"男监护人"为什么是昆汀，这一对词语发音繁琐却对称，而他们却从不如此，这种意外的感情并不来自于学校教给我的知识，出于种种原因，我必须对这种多余的感情假装什么都不知道，有些时候这也是我最后的底牌。检查站就在三个路口的右手边，我只要对那位浅红头发的监管员说出他们的事，我就能自由了，但同时，我不仅失去了曾经的妈妈，也即将失去现在的妈妈，这样一个亲密的叠词，在我年幼时常呢喃着自娱自乐的词语，就永远的消失了。这并不是一件要紧的事，甚至算不上一件值得在意的事，但令某几个孤独的夜晚格外寒冷。我一个人躺在床上，和枕头上的泪痕一同怀念妈妈，不是哑女，也不是赫齐尔，只是妈妈。妈妈。妈妈。