Work Text:
//
蝉鸣在空气里振动，热浪如音符般飘忽不定。
林昀儒走进这间小小的音乐工作室时，首先嗅到的是木质琴键散发出的淡淡香气，还有空气中弥漫的旧乐谱纸张的味道。
他轻轻合上门，目光落在房间中央的三角钢琴上。
琴盖微微掀开，露出黑白琴键，而琴凳上坐着一个人，背影纤瘦，低垂着头，指尖在琴键上缓缓滑动，仿佛在捕捉某个即将消散的音符。
“你来了。”张本智和的声音轻轻响起，没有抬头，但嘴角勾起了一丝微笑，“声音听起来……是个很安静的人。”
林昀儒愣了一下，他从未被这样评价过。安静吗？他不觉得。但他没有反驳，而是走过去，打开调音箱，拿出工具：“我可以开始了吗？”
“当然。”
他坐下，伸出手，在琴键上轻轻敲击。音符跃出空气，在夏日的闷热里散开。他闭上眼，聆听每一个音的细微起伏，如同倾听另一个人的呼吸。
“你听得比起调音师，更像作曲家。”张本智和忽然开口。
林昀儒低头继续调整：“那是我的工作。”
——也是他的天赋。他能从半音之差中辨出裂痕，而张本智和虽目不能视，却总能从他呼吸的停顿里听出未言的情绪。
“弹一段吧。”林昀儒收起工具，轻声说。
“想听什么？”
“你此刻想弹的。”
张本智和的指尖落下。起初是零散的试探，如蝴蝶振翅，渐渐汇成溪流般的旋律。林昀儒听见蝉鸣被揉碎在风里，光斑在木地板上摇晃，还有某种隐秘的渴望——像琴键下藏着一封未拆的信。
最后一个音符消散时，张本智和侧过脸，喉结微动：“如何？”
“很干净。”林昀儒缓缓地说，“但有一点点……不安。”
张本智和愣了一下，倏然轻笑：“果然瞒不过你。”
调音的午后逐渐成了约定。他们聊得琐碎——张本智和问：“为什么选择调音？”林昀儒答：“从小对声音敏感，就成了习惯。声音……从不说谎。”
“那你平时都听什么？”
“风的声音，雨的声音，时间流动的声音。”
张本智和沉默了一下，低声道：“听起来……很孤单。”
林昀儒没有否认。他的世界里充满了声音，但那些声音从未真正回应过他。而现在，他听见了一个人弹奏的旋律，一个不需要用眼睛看世界的人，却能用音乐看见他。
他们的关系在漫长的夏日里缓慢靠近，如同琴弦被调至最完美的频率，不疾不徐，刚刚好。林昀儒会在调音结束后留下来，听张本智和弹琴，有时候也会一起去街角的冰店，坐在窗边听人群的喧哗。
“你会弹吗？”某天下午，张本智和忽然问他。
“……不会。”
“骗人。”张本智和笑着伸出手，轻轻覆上他的手背，把他的手指按在琴键上，“你的指尖那么敏感，怎么可能不会？”
林昀儒未挣脱。琴键冰凉，对方掌心却灼热。一个低音沉甸甸响起时，张本智和轻笑，贴在他耳畔说：“你听，这是你的声音。”
声音像是阳光洒在湖面上。
那一刻，林昀儒忽然意识到，他的世界里多了一种新的声音——张本智和的笑声。
他们开始互换名字，如同交换呼吸。张本智和唤“昀儒”时，他恍惚觉得那是自己的新名；而他第一次低声喊“智和”，对方睫毛轻颤，却将这三个字含在唇间反复咀嚼，仿佛品尝甘饴。
可夏天终有尽头。
电话响起那日，林昀儒正在擦拭琴键。张本智和的嗓音浸着的雨声：
“我要走了。”
“……去英国。”
“…什么时候？”
“下周。”
空气仿佛一下子静止了。林昀儒握紧了电话，声音平静得近乎冷漠：
“……一路平安。”
他挂断电话，指尖无意识划过琴键，奏出一串尖锐的杂音。
他没有去送别。后来，也不再调音。仿佛一架被调至完美却不再被触碰的琴，精准，却死寂。偶尔，他还会去听一些音乐会，但只是静静地坐在观众席的角落，听完便离开，像怕得到什么，又像怕失去什么。
张本智和走了。
夏天。
结束了。
//
多年后，他的生活变得安静，直到那天，他在车载广播里偶然听见一场钢琴演奏会的录音。
“这首作品名为《☁》。”主持人的声音穿透时空，“曲名是个符号。钢琴家说，这是他的名字，代表一个再也回不去的盛夏。”
他本来没有在意，直到第一串音符落下。
林昀儒猛地刹住车。琴声倾泻的刹那，他仿佛看见旧工作室的尘埃在光柱中起舞，看见张本智和仰头饮尽汽水时滚动的喉结，看见交叠的指尖下，那个未命名的和弦。 每一个顿挫、每一个停顿，琴音掺进风里，带他回到那个夏天的炽热与潮湿。
演奏结束后，录音里传来低沉的叹息——
“Call me by your name.”
林昀儒低声重复：“智和。”
可声音还未落下，就已经消散在风里。
//
音乐厅后台的灯光昏黄如旧胶片。
林昀儒站在走廊阴影中，看着张本智和被记者簇拥。那人依旧清瘦，西装下锁骨伶仃，指尖习惯性摩挲着袖扣。
林昀儒站在那里，没有靠近。他忽然有些害怕——害怕张本智和已经不记得他，害怕自己已经是对方世界里遥远的过去。
可就在他犹豫的瞬间，张本智和像是察觉到了什么，缓缓地转过头，盲杖“嗒”地磕在大理石地面。
然后，张本智和轻轻笑了。
“……林昀儒。”
“……你带了调音锤吗？”
张本智和引他走向休息室的钢琴，琴盖敞开，像等待拥抱的臂弯。“英国的琴总太规整，”他坐下，指尖抚过中央C键，“缺了那道裂痕。”
林昀儒俯身调音时，张本智和忽然按住他的手：“当年为什么不问？”
“问什么？”
“问我是否想留下。”
蝉鸣声穿越十年盛夏，在两人交叠的掌纹里复苏。林昀儒揽过他的肩，额头相抵：“现在问……来得及吗？”
张本智和按下琴键。升C音清冽荡开，他答：“它等这个音，等了三千六百五十天。”
窗外，初雪簌簌落下。
英国从不需要蝉鸣，但有些夏天，永远封存在两个人的名字里。