Work Text:
我不曾忘记第一次梦见他，就是在这间陪伴了我近乎一生的房间里。在我短暂的人生中，这座房屋从没有一刻不是昏暗的，那是因为我极度厌恶阳光，到了几乎畏惧的地步。每一次不得已出门时，太阳洒在皮肤上的热度令我浑身瘙痒，彷佛被无数根针扎着，每一寸要生满荨麻疹一样。于是我出门的次数如同彗星闪过般屈指可数。所有认识我的人，包括kivat在内，他们即便对此感到困惑，却无一例外地表示尊重，彷佛我即便不接触到阳光也能活下来。而事实就是，我便这样平安健康地长到了高中生的年纪，如同在夜间吸收月光成长的植物，虽然微弱却也没有性命之忧。和同龄人不一样，我没有去上学，也没有工作的打算，我唯一的兴趣就是制作一把独一无二的、属于自己的小提琴，妄图用它演奏我梦中的声音。
那个梦与我所现在进行着的生活毫无关联，它是在某一刻忽然出现的，没有任何征兆。毕竟我就是那样过着与木头打交道的单调生活，每天不是在挑木头就是在刨木头，工作室里成天漂浮着木屑的气味。某个照常的晚上，我与kivat道过晚安后早早关了灯，心里想着的还是明日要收集的材料。下一秒我便站在门前，意识全无地按下了把手。我甚至无法想象为什么我会走到外面来。
推门而入的瞬间如同踏进了童话的花园里，习惯于昏暗的眼睛被柔和的亮光所充斥着，却没有疼痛或是酸涩。我就像初生的婴儿般懵懂地望着这一切。如此熟悉的布局，即便陈设有所不同，我也绝不会认错这我从小生长的地方。在被阳光与外界的风萦绕的此刻，我却没感到丝毫不适。因此，这是个与现实毫不相关的世界……在我看清摆在桌上那副小提琴的模样时，我几乎是立刻就确定了：这座房屋属于他。
我没有关于他的记忆，我只知道他的名字。妈妈极少提起他，而那些话语也随着时间变得模糊。只有他留下的房间仍在这里，也许这也是为什么我会在这里——这使我立足在现实的锚点将我们再次相连了。陌生的梦境之中，红音也，我的父亲，便以立体的形象出现在我眼前。我难以掩饰愕然，他甚至比梦境本身还要清晰，令我在醒来后也仍旧记得：他穿着一件白色短袖的衬衫，那是在夏天，他额角被汗水浸湿的发丝像藤蔓一样缠绕在皮肤上。男人正对着窗户轻轻擦拭他的小提琴，阳光穿过那一层薄薄的布料，隐约可见他瘦削得几近透明的身形。那是我第一次看见他，此后过去了很久，我也无法忘记这一幕。
见到他，我备受惊讶，只能张着嘴巴，不知道说些什么。说到底，他知道我吗？如果不是，我又要怎么解释我自己？这一切究竟是怎么回事？如果追问总是能够得到答案，那么世上将不再有缄默不语的人，而我就是其中之一。因此我闭上了嘴，与身旁的盆栽一同维持着沉默的注视。反倒是他转过身来，视线轻飘飘地落到我身上，然后温和地笑了：“渡，你在那里做什么呢？”
“……没有什么。”
嘴巴嗫嚅了半天，我如此回答道。不可理喻的笨拙。
他有些狐疑地看了我两眼，便不再关注，专心为他的小提琴做保养去了。他的置之不理令我得以松了口气。我一向不太会应付亲密关系，在生活中我总是说“是的”的那一方，要是让我去索求什么，我是会为此束手无策的。所幸的是，他并没有因为无趣而疏远我。后来，我问了他为什么，他只是说：因为这是我向你索求来的；当我想要渡在身边时，你没有拒绝我，所以我在这里。我似懂非懂，后知后觉地品尝到了“给予”的滋味。
我承认我享受我们之间天然的、血缘之间流动的亲密感，只要在他身边，那温暖而轻巧的触感便总是像围巾一样包裹住灵魂，即便醒来也仍在皮肤表面留有些许残存。有好几次，当我呆呆地望着空空如也的墙壁、试图抓住那浅淡的触感时，kivat都会用探究地神情在我身边飞来飞去。很难说明白为什么一只蝙蝠的头会如此坚硬，只需一下足以把我打醒。次数一多，它便边帮我洗头发，边戏称我绝对有了心爱却得不到的女人，不然怎么会天天一幅痴样。我佯作生气地把泡沫抹在它脸上，它便四处摇晃着一头撞墙上了。我们都心知这是玩笑话。毕竟，对于一个足不出户的人来说，有一个能牵挂的女性是多么奢侈的事情。
我读过一些杂书，记得有个心理学者说，人在行为上的深层动机都与幼时的生长环境相关联，比如有些男孩在成长时会向父亲模仿，然后进行侵略，以此获得母亲的如同战利品般的爱。但在面对我的父亲时，我从未感受过一个孩子应有的憧憬，或是敌意、妒忌这些不适。于梦中只有纯粹而平静的注视，当我望着他时，我就像一颗窗台边随风的野草，他看我时，也像在看着园里无数玫瑰花中的一朵。
他的后院有太多的玫瑰了，天气好的时候，靠近他也能闻到浓郁的香气。他喜欢站在花园里拉小提琴，穿着那件白衬衫，任小提琴压出几条长长的皱褶。他看小提琴的眼神与看任何一朵花都不一样，仿佛手中的即是他在这颗星球上唯一的玫瑰。风声会在他拉琴时停息，花园的时空短暂地陷入静止，他拉完一段，缓缓睁开眼，眼底压着流连的忘情和懵懂，便化作目光落在碰巧挨着他的那朵玫瑰上了。一切的景象都被站在二楼窗台边的我尽收眼底。
我是不会这些家务事的。他时常这么说：艺术家的手不能做脏累活。他确实很好地践行了这点，我从没见过他打扫或是做饭，那双手修得干净整齐，配得上他的好琴。也许对他来而言，每天最麻烦的是把他那头偏长的头发梳整齐，再打理出自己满意的弧度。他这么潇洒，无非是靠着自己有一把好嘴、一张清秀脸，让男人女人们愿意花大价钱去砸。这个时代的人似乎都有这样的狂热，要把大把大把的钞票扔向虚空来制造感动。这样的景象我实在是见得太多了，电视放着红艳嘴唇的大波浪卷女星，一栋栋立起的高楼下涌动着西装革履的笑脸。没有人不幸福，没有人对未来感到恐惧，那是多么充满希望的前景啊——红音也便从这希望之中出现了，他似乎就是来毁灭人的希望的。人们试图从这音乐家中获取爱和感动，却在无知无觉中被骗走了一切，而这些财产，有形的，无形的，都被他头也不回地扔在一旁。难怪这么多人都记恨他，他却如此肆意妄为，不过是他自认只是路过了别人的人生，却对自己闯入所有人的梦境中这件事浑然不觉。
渡，你都是自己做饭吗？说完那句话后，他转而来问我，那幅修长洁净的手就放在他的小提琴表面，像是在摸动物柔软的皮毛。我仔细想了想，虽然我试过自己做饭，但那次将厨房炸出一整面漆黑墙壁的事还是令我心有余悸。那是你爸爸的屋子啊，kivat这么和我说，用它稳健的头部顶着沾上清洁剂的抹布，去擦我够不着的地方。它痛定思痛，飞出去为我收集了人类的食物（这是它的原话）。那时候我才长到刚好够得着灶台的高度，晚上便一个人坐在饭桌上啃食附近家庭各个味道的饭菜。它们都属于其他人，我在咀嚼时总有偷窃了别人的温暖的惶恐，说到底，会有一个家庭是由一个孩子和一只蝙蝠组成的吗？
于是我只说，我一直会自己做饭呢。我撒谎了，即便在梦里，也要维持自己可怜的自尊。我知道直接和他说，他是不会反感的，反而会笑着抚摸我的头发说这一定很辛苦吧。因为我清楚这并不是他的过错，他的世界是他的，桌上的照片永远留着母亲从未老去的容颜，她的生命定格在离去的那刻；我的世界是我的，红音也从未出现、只在记忆里刻下了面容模糊的背影。我们能够相遇，能够坐在朦胧的空气中陪伴彼此，只是因为……
我试着做了一下蛋包饭噢，渡。
有一天，红音也这么对我说。
我无比惊愕地望着他手中金灿灿、仍在冒着温暖气息的食物，一时对他的举动无法理解，而他的表情像是做了一件自然无比的事情。我心想，难道他的每一次示好、每一次偏爱，就是这样赤裸而无辜的吗？！我无法理解为什么他总是能够滥情，偏偏还与其他的花花公子不同，他口中尽是些花言巧语，却也愿意为所谓的爱做出一切愚蠢的事情。我听他讲述的故事——为女人跳去海里捡戒指，为女人站在晚冬的街道上拉琴被人买下一夜，为女人情愿得罪黑帮势力被扔在山林里揍到满脸是血。说到这里时他愤恨地说那情敌必然是忮忌他的英俊而下痛手。他自称是日本的唐璜，与那高大的欧洲男人不同，他以小提琴代替剑，为他理想的爱情而战，也将为这荒谬的命运死去。可惜他不知道，唐璜不会像他到这么愚蠢的地步。
我便略微厌恶地转过头去，不愿意和他说话。
他没有对我生气，似乎早就预料到了这个情况，把蛋包饭放在餐桌的正中间。不知为何外面已经接近天黑了，我见到他的大多数时候都是白天。是因为为了这份晚餐做了太久吗？我看着他，在模糊的黑暗中，他向前倾下身子，将刀插进食物的外皮上慢慢划开。过长的头发掩住了他的面部轮廓，疲惫地舒卷在锁骨附近。我眨眨眼，刀锋冷冽，看不清颜色的表皮沿着刀尖的方向翘起微小的弧度，从里面似乎涌出猩红滚烫的液体，热气腾腾，空气中充斥着令唾液分泌的香甜。
你真的不吃吗？他的双目在发丝之间闪烁着细微的水光。
我的右手尾指抖了一下，碰到了勺柄，冰冷的温度。反应过来时那勺温热的食物已经贴近了嘴角，我饥肠辘辘，胃酸啃噬粘膜隐隐灼热。想要就这么不管不顾地咬下去，手却又开始迟疑。对此红音也并不急切，他坐在对面，一只手撑在脸侧，脸上浮现出若有若无的笑意。外面吹起一阵氤氲的水汽，顺着窗户的缝隙钻进，拂过发梢，将我们皮肤的纹理晕开。远处传来隐隐的雷声，迟暮的晚春这才匆匆而来。
我张开嘴，品尝到了泪、吻和雨水的味道。
味道怎么样？吞咽下去后，红音也问道。
好难吃，我说，你怎么做出来的？
我在里面加了毒药。他如此说道。
我知道，我是一个胆小鬼，有时候幸福到了眼前，也会为此惧怕。我无法跑开，只要想到他的目光不能在我身上停留，心底就会生出无形的恐惧；又无法接受，无法面对这样虚假而荒谬的感情。红音也一直知道我的想法，他对此唯一的评价就是：渡是个温柔过了头的孩子呢。接着就举起手边的锯子，让我把小提琴的设计平面图摊开。
我要教会你如何做出一把真正属于你的小提琴。他为我承诺。
为此，我停留在现实中的时间越来越少了，有时醒来望着家里熟悉的布置，窗外正好也是梦境消失前的最后一抹黄昏，一时间竟也分不清现实和梦境的差别。好像那个梦想就这么值得我为此一直沉眠。父亲说，一把好的小提琴一定要带着渴望的心情去做。人就是这样容易上瘾的动物，要爱，要恨，要守护，要愤怒。而你此刻又在想着什么呢？他眉眼弯弯地望着我。我没有回答，只是看清了他眼角的一尾细纹。
其实小提琴做不做得出来都无所谓了，我只希望我疲惫的双眼能够永远看着这些瞬间，只可惜每次醒来它们就像指间的细沙一样溜走了。一开始，我拿起笔来记，试图通过幼稚的语言抓住他。梦见了父亲，5月12号这样写道：我们一起看了一部叫xxx（被划乱）的电影，内容和高中生霸凌有关。我坐在沙发左边，父亲穿着一件普通的格子衬衫，他在喝酒，荧幕的光映出他没什么表情的侧脸。看完后他给正哭泣的我擦了擦眼泪，那张手帕绣着一串名字……我伸出手想要拥抱他，他锁骨上的骨头很铬。
后来都差不多，字迹越来越潦草，好像再不快点想起来，再不把回忆记下来，我的人生也就将这样虚妄地渡过了。
最终我选择了一个简单的办法，那就是多睡多做梦，这样我们能继续见面，那些一同经历过的也能再想起来。现实成了补充梦境的补给站，我只有在需要进食的时候才醒来，无视了kivat一遍遍担忧的嘱咐。我知道你在梦里见到了爸爸很开心，但长久沉迷在梦境的人，很可能会迷失在其中。它少有地严肃起来，对此我只能反复承诺我不会有事。爸爸想要教会我怎么做真正的小提琴，所以这段时间才会睡久一点。我这么告诉它。虽然还心存怀疑，kivat但最后也没说什么。
这样的理由却不能使自己信服。偶尔有清醒而想要四处走动的时刻，我站在窗边的工作台前，面前是早已准备好的木料和工具，画好的图纸已经架在临近枯萎的绿植边。午后金黄色的灰尘在纱窗后静静漂浮。眨眨眼，红音也弯腰站在台前，阳光将他的脸分为明暗两侧，一滴细细的汗水凝结在鼻尖上要落不落，他握着木锯的手指泛着青白。再眨眨眼，他消失了，我推开窗，看见他已经走下楼，手里举着小提琴，在凋落的花丛中结束最后一个音符。他仰起头，笑着喊我的名字：渡。轻轻的，似乎是很高兴我能在这里。
我愣怔地看着这一切。就连kivat在耳边喊我也没注意到，直到它的翅膀再一次把我扇痛了。你这是怎么了？它问道，我们家出现了不干净的东西吗？它的言外之意，大概是我看起来像被什么魇住了。我醒过神摇摇头，将那些空白的思绪扔出去，但也没有回答。我的内心止不住地感到恐慌。又一次梦境时我猛地抱住红音也，他与我相同颜色的发丝缠绕在一起，仿佛一条绵延的河流。不要离开我，父亲。我无可抑制地哭泣，像回归作一个真正的孩童，源源不断的泪水将他的外套沾湿。他沉默地抚摸着我的发顶，柔软而舒心的重量，昭显对我这突然的宣泄而不知所措。
渡要学会长大哦。等我平静后，红音也握住我的手，轻轻揉搓我的指骨。一直抱着爸爸哭鼻子可不行啊。他的食指点了点我泛红的鼻头。但是，暂时这样也没关系，渡毕竟这么可爱，偶尔也可以依赖一下我嘛。已经没这么不安的我紧抿着嘴，反倒开始有些不好意思起来。
所以他不会走的。我如此认定到，即便我一次又一次紧闭着眼睛，他柔软的亲吻也不会因此消失掉。记录成了全然没有意义的行为，因为这已经是我的世界了。我衷心地相信，在母亲那时放下了牵着我的手后，命运女神必定还会赠回我所失去的血亲。他就在这里，带着陌生而熟悉的气味。于是这房子被雕刻成一座养育我的箱庭，我的记忆扎在现实这一端，枝叶朝着逆向的幻梦而去，无论在哪里，都在这四四方方的盒子之内，所触碰到的都是一样的。 既然原来的已经无法忍受，那不如继续向接纳我的处所落下。
因此，在知道他死去之后，我根本无法接受这样的现实。站在他空无一人的房间里，就和站在现实中没有区别。清晨的雾气在窗外飘荡，已经完全是寒冷的季节了。桌面上有一张用空马克杯压着的纸条，我时常看见他用这杯子给自己泡咖啡喝，杯底还残留着干涸的黑褐色痕迹。纸条是从他常用的笔记本上撕下来的，笔迹还很新鲜：抱歉。
广播准时从收音机中响起。这个新闻频道二十年来一直是一样的开场音乐。我站在房间里，仿佛站在现实，站在过去，站在未来。“xx区发现一具28岁男性尸体，经确认，该男子名为红音也，目前死因被认定为系自杀。”到底是什么样的时间？1988？2008？是更久远的过去，还是更遥远的未来？我分不清了，无力地瘫倒在椅子上，和小时候一个人等着kivat回来的未知一样孤独。他竟然就这样离开，留下这座箱庭，令我无止无休地徘徊在其中。
这件事并非完全无法预料，他爱上的女人过早的离开令他陷入了某种无形的恐惧，而他的现实也促使了我的到来。于是我更厌恶他了，厌恶他每一次呼吸，厌恶他慷慨的笑容和拥抱，厌恶明明是他先想见我，却最后把我丢在一边置之不理。他相信我就会就此长大吗？实在太天真了。要是那样，我宁愿永远都不要长大。过去，我从未得到过孩童独享的甘甜。在品尝过这味道后，食髓知味的我为什么还要放手？这不公平。
胆小鬼。心里有个声音在唾弃自己。
我不得不再次面对自己可笑的懦弱，而这一次我坦然地接受了它。身处在痛苦的烈焰之中，他所在的彼端的甜美便如此馥郁芬芳，如同花园里一丛丛绽放的春天，向我伸出绿意葱葱的枝桠，只求我抬起手来触碰。
闭上眼睛前我听见飞过来的kivat打翻了敞开的药瓶，它的呼喊逐渐模糊在遥远之中。我的手指触碰到新生的花苞，她问我还有什么未竟的心愿。我说，我还没有做出一把真正的小提琴。
如果给你回到此岸的机会，你还会继续完成它到死去吗。那声音真像我母亲。
我用力抓住她，掌心传来花瓣被压碾的触感。
不，我看着她，绝对不会。
那便请过来吧。她牵住我的手，向前走了两步，又回头望了望。差点忘了，你有最后一次世界记忆的聆听。
于是那些话语便洪水般涌进我的脑袋里。没有头脑的痴男。男人们站在酒吧门口抽烟，为抢走自己女人的红音也忿忿不平。容易变心的萝卜头，女人们坐在吧台边上涂指甲，灯光下徐徐展开艳红的痛心。他实在招人爱，人们赞扬他，他太招人爱了，人们唾弃他。王子，贱货，白痴，情郎，天才，吾爱……无数道迥然各异的声音汇聚在一起，宛如一片汹涌的海啸，要将我溺毙其中。这样可爱、这样卑劣的红音也，我却没办法真的讨厌。毕竟他只是那样从每个人的生命中匆匆走过，施舍一点对他而言微乎其微的爱意，便留下了永恒的爱的印记，令患得患失的人们束缚其中。
我才发觉他有多聪明，知道自己会被人偏爱才行事乖张，成为一个被爱着的被耻笑的笨蛋。那时人们总是愿意把一沓又一沓钞票扔给一时之间的感动，他只正好是那承载爱的容器。他不仅是我的梦境，还是别人的梦境。梦总是要结束的。于是，红音也便如时代末的泡沫一样，缓慢地消失在新的太阳升起之时。
懦弱是可以的，逃避也是可以的。红音也曾这样温柔地揉着我的头发，渡还是小孩子呢，还有很多时间可以慢慢长大。你会发现，爱是如此深刻，如此令人痴醉，人即便会受伤也仍坚信着爱的降临。他信誓旦旦道，不要吝啬去爱别人，爱从来不因施舍而来。
要是害怕，那你便尽管爱我吧！
红音也张开双臂，整座箱庭也因此而颤动，打理好的发丝在风中柔软地飘动，而他双眼明亮，神情无比骄傲道：因为我是无穷无尽的！
End.