Work Text:
这对我来说是种不好的社交体验。
///
昨天是休息日，我和我的新朋友们出门逛街。
吃饭时，她们谈起各自的感情经历。
我装作漫不经心的样子，用叉子摆弄我盘子里没吃完的豌豆和午餐肉。我很想装作听不见，可我做不到，因为我知道她们一定会问我：
“汉丽埃塔，你长得这么漂亮，一定谈过很多男友吧。”
我把叉子放下。
我早就做好了心理准备。
我不会再逃避说出那个人的名字。
我摇摇头。
“我只有过一个前男友，他叫查尔斯。”
她们开始小声尖叫，在餐厅里的一角，声音几乎听不见。“天啊……”她们说，“像你这么漂亮的人一定有很多人追求，你怎么会只谈过一个！”
“你该不会在骗我们吧。”朋友们用手肘轻敲我的小臂。
“天啊……放过我吧！”
稍微打闹了一小会儿，我若无其事地扬起一个微笑。“你们知道我很少说谎。”
“怎么会有人会和汉丽埃塔分手……”她们有些忿忿不平。
“因为我值得更好的。”我努力作出一副得意的样子，实际我的手指藏在餐桌底下抓着我的裙子，试着不让自己的声音颤抖，并将下巴微微抬高了些。“是我甩了他。”
她们显然对这个结果感到十分满意。“老天，真是大快人心。”
“我们的汉丽埃塔当然值得更好的，让他去死吧。”
幸好我今天穿了长裙，幸好餐厅里的椅子很稳，幸好我的声音听起来很平静。
“当然。”我回答道，“他早就死了。”
///
今年是艾勒死去的第五年。
我用打工的钱还清了所有债务，基本做到了财务自由。父亲和那个女人没有拦我，亨利也找不到我。
我终于可以名正言顺地离开那个被他们称作“家”的地方。
我回了曾经住的老房子一趟，把所有的旧物带走，搬进新租的公寓里。我知道我又要开始适应新生活了，和六年前一样。
新生活对我来说永远都很艰难。这意味着你要重新融入一个新的社交圈子，重新装作合群的样子，重新认识新的人。这很累，但我不得不这样做。
因为这是我唯一能够确认自我存在的办法。
去社交吧，去认识新的人！我保持热情的社交频率，每周一至周三，下班后跟同事去吃饭——一个很漂亮的女生；每周四至周五晚，跟公寓里的邻居共进晚餐——一个长相帅气的男生；周六，跟我的好姐妹们定好周日的约会地点，在家玩以前跟？？？一起玩过的电子游戏；周日，早上八点，开车去市中心，晚上九点，再开回来。
这就是我以前梦寐以求的正常生活。像个普通人一样，而不是一件供人观赏的物品。我不停地社交，工作，交了很多朋友。
可我总觉得少了点什么。
从那个周末的感情话题开始我变得有些惴惴不安。我几乎不做梦，不如说是抗拒。现在我开始害怕查尔斯再次出现在我的梦中，因为他说……他根本就不想见到我。
他从来没有向我要求过什么事情，所以我认为我也不应当要求他出现在我的梦里。
可他就这么出现了。
在某个周六的晚上，我将我们以前最喜欢的电子游戏独自一人打通关之后，由于疲劳过度闭上了眼睛。
周日早上睁开眼洗漱的时候，我的脑子里只有约会地点——一个很漂亮的海湾。我开车，朋友们坐在后面聊天。就在快要到达的时候，理所当然地，我看到了那片大海。
比查尔斯死去的地方更加澄澈、更加干净的大海。
她们像小鸟一样发出惊喜的狂笑，跑下车。
我把车停好，锁住。我今天又穿了长裙，头发没有扎起来，是很漂亮的很标准的棕色，黑色几乎看不见了，这里没人知道我染过发。它被我打理得很好，像丝绸一样搭在肩上，人人都会羡慕的发质。我戴了一顶宽檐遮阳帽，上面系着白色蝴蝶结。
她们为我拍了几张照，随后提出要到更远的地方走走，那里人更多更热闹。
我以有人要看管车为由拒绝了。
我沿着海岸线往她们相反的方向走，海浪涌上来。我就在这儿躺下了。我想和我四年前在那片海滩上躺的位置应该大差不差。
这是一个自私又奢侈的愿望：我想再见他一面。
下一秒，他出现在我的眼前，和我面对面躺着。
查尔斯对我微笑。安丽，他说，好久不见。
我早已舍弃了这个名字，连同我的过去一起。泪水从我的眼眶底部溢出来，无法停止。没人看见我在颤抖，所以我可以尽情地哭泣、尖叫出声，管他的，反正又没有人。
我伸出手，用力抓住他的毛衣领口。他被迫凑近我，却没有表现出抗拒。他闭上眼，略微窘迫地笑着，随后将没有伤痕的、潮湿的、温暖的手放在我的头发上。
我开始喘不上气。
我知道这是我的幻觉。死人不能复生，就像我的生活中自始至终都没有出现过任何奇迹。
所有的一切都是我努力变好得来的结果。
这就是我昨晚的糟糕梦境，一个当作闲聊话题都不算太好的睡前故事。我蜷缩在查尔斯的怀抱里，他的手扶住我的头和我的后背。
他对我说，谢谢你，安丽。
他在我睁开眼的瞬间消失了。朋友们围在我身边，已经是傍晚了。
她们看不见我脸颊上已经干涸的眼泪。
我拍走裙子上的沙子，和她们一起回到车上。
为了一个人活着是极其、极其愚蠢的表现。
即使我一直以来都是独自一人孤独地活着。
艾勒尚且这么做。可我毕竟不是他。
我也已经不再是从前的那个我。