Work Text:
零
【2022年12月17日上午，H市第七人民医院发热门诊部第二诊室】
全身藏在白色防护服里的医生坐在电脑前，向身边的老人问道：“体温测出来多少？”
老人陷在轮椅中，没说话，站在一旁的男人紧张地回答道：“有38度。”
医生又问：“发烧第几天啦？”
男人一愣，凑到老人的脑袋旁问道：“妈，发烧有几天啦？”
老人搓了两下手，慢慢道：“反反复复的，有5天了。”
“身上有什么病吗？像高血压，糖尿病，哮喘，癫痫，有吗？”医生继续问。
“有高血压。”还是男人回答。
“行，先去验个血，再去2号楼地下一层拍片子。”
【2022年12月17日傍晚，H市第七人民医院发热门诊部第二诊室】
男人推着老人进入诊室，然后三步并两步走到医生旁边，把单子递过去：“医生医生，我们结果出来了。”
医生隔着防护眼罩翻看报告，神色不明。
没过一会儿，医生抬头道：“啧，状况不好啊，而且你家老人肺部炎症也比较重了。我给你测个血氧。”说罢起身，给老人戴上血氧仪。
“才90，唉，你这情况得住院。” 医生看着红色数字说道。
“要住院？这么严重？”男人看起来有些不知所措。
而老人抬头看向男人，神情好似责备，又好似忧伤。
一
【2022年12月29日清晨，某小区某单元地下室】
暖黄的灯光笼罩着永远不能拥有阳光的地下室，使人有种来到黄昏的错觉。
陈楚生挂掉电话，手中的笔也随之放下。他慢悠悠地喝了一口茶，然后拿起桌上的纸条，看着上面的一串数字大声喊道：“亮哥——这东西在跨年的时候也不想让我们休息。”
“又来号码啦？”王铮亮端着两人的早餐走在楼梯上，一边下楼一边问道，“这次是什么情况？”
“正在查。”陈楚生已经坐回桌边在笔记本上操作起来。细长的十指在键盘上灵活地甩动，没多久他就成功进入了公安的内部网络。等王铮亮走过来时，他已经调出了查询系统，把刚刚得到的身份证号输进了搜索框。然后他把身子往后一靠，接过王铮亮手里的餐盘放在了自己左手边。
王铮亮顺口把屏幕上的信息读了出来：“姓名郑玉梅，性别女，出生日期1937年6月2号……哇，有80多岁了吧，这应该不会是行凶者吧。”
“嗯……也难说，”陈楚生认真地看着材料，然后对站在一旁同样盯着屏幕的王铮亮说道：“亮哥你先吃吧，我找找我们的目标现在在哪里。”
王铮亮嚼着嘴里的面包点点头，搬开桌子侧面的椅子坐了下来，开始享受自己的劳动成果。好吧，王铮亮承认，他也享受耳边噼里啪啦的键盘声。他觉得陈楚生敲键盘有一种特殊的节奏感，他一直很喜欢。
“这个目标的电子数据不多哎，”陈楚生自顾自说道。
王铮亮随口回他：“你要不去医院那里看看，最近疫情，老年人去诊所去医院的有很多啊。”
“诶——亮哥，真给你说对了，”过了好一会儿，陈楚生把脑袋凑近屏幕，眼神专注，“我在H市第七人民医院查到了她的就诊记录，和……住院信息。”他看了一会儿补充道：“果然是因为新冠，她从12月17号住进普通病房，20号进过一次ICU，然后就一直在重症监护病房，直到两天前刚刚转回来。”
王铮亮本来正捏着餐巾纸擦桌子，听完这段话他停下了手中的动作，表情困惑：“一个得了新冠的老太太，还是重症，谁会想杀她呢？她们家有人欠了债？还是说为了遗产？”
“不像哟，”陈楚生又喝了一口茶，静静说道，“这个老奶奶看起来是典型的农村妇女，没有工作单位，丈夫在两年前去世了，现在一个人住县城的小区里。虽然亲戚多，但不知道平常有没有来往。喔挺难得的，她就一个儿子，没其它子女。她儿子叫王志学，今年48。我找找他们两个的银行帐户。”
他继续操作，代码随着他的指尖飞跑。很快陈楚生调出银行的资料：“她名下只有一个银行帐户，她儿子给办的，哦，里面其实没存款，交易记录也相当干净。而且……她也不是任何商业保险的受益人。”
“她儿子那边呢？”王铮亮提问。
陈楚生仔细看了一会儿道：“嗯……信用良好，有稳定的收入来源，但存款不多。几张卡都没什么可疑的地方。”
接着两人对视一眼，同时出声。
“没有财杀的理由啊。”
“没有谋财害命的理由呀。”
说完相视一笑。
王铮亮知道自己在这方面帮不上什么忙，于是决定上楼去收拾厨房和卧室。陈楚生趁机伸开手臂活动了两下肩膀，感叹道：“大数据的海洋里，嫌疑人难找啊！”正在上楼的王铮亮听到这话，脚步却顿了一下，陈楚生顿时有种不祥的预感。
只见王铮亮神色如常地开口：“正常，因为你是，海南人嘛。”
陈楚生：“……”
而楼梯上的人果不其然笑得毫无节制，笑声与脚步声同时消失在楼梯尽头。
脸上带着淡淡的笑意，陈楚生又把目光投向电脑。但可惜的是，又过了一个多小时，还是没什么进展。陈楚生于是不再执着于电子世界，他起身，把目标和几个相关人员的照片打印下来，贴到了紧靠墙面的大白板上。
陈楚生突然意识到这个动作他已经做过上百遍，而且还要一直做下去。
这白板实在用了有些年头，在照片遮不住的地方隐隐能看到墨水留下的痕迹，吸铁石边上就有一串。陈楚生不由得伸手擦了一下，没用。
又对着这些照片端详了一会儿，王铮亮终于下来了。陈楚生冲着已经回到他身侧的人，说出了这一句他也已经说过上百次的话：“亮哥，走一趟怎么样。”
二
【2022年12月29日下午，H市第七人民医院】
“亮哥，你现在在哪里？定位定不到你的具体位置。”
“我刚进来了一个放物资的小仓库，准备找件白大褂穿上。”
“好，着装上小心别露馅哦。胸牌用我给你的这个就可以。”
“行，没问题。”
王铮亮稳定了一下耳机，划开一个密封的纸箱，从里面掏出了一件白大褂，一个口罩，几副手套和其它必须的东西。
他单独拎出褂子来回看了一遍，满意地在衣领后面写上了“王真亮”三个字，然后顺手把笔插进白大褂的口袋里。王铮亮有点得意地向耳机里的陈楚生说道：“到时候拿回去留个纪念，名字签得还可以哈。”
陈楚生马上说道：“那可惜了，你的签名就只能我看。”
王铮亮没回他，不过陈楚生听到有悉悉索索的声音，估计是在穿衣服。很快，又有一个好像门把手转动的声音传来，陈楚生猜测是王铮亮要离开这个房间了。果然，显示屏上的定位红点开始往住院楼的方向移动。
王铮亮按陈楚生说的到了2号楼的5层，结果抬头一看，这里竟然是骨科病房。他放慢脚步走在走廊正中间，小声问道：“怎么是骨科病房，楚生？”
“对的，现在他们所有科室的病房都开放给新冠患者了。你找我说的那个床位。”陈楚生不急不缓的声音流进他的耳朵里，淹没了周围的嘈杂。
王铮亮点了一下耳机示意收到，其实他在看到那些摆着老人的小床，歪七扭八地停在走廊里的时候就明白了。他不由得在心里感叹，第七人民医院的呼吸科，果然是需要他这个冒牌口腔科医生的支援。
他扭身绕过几张散乱停放的小床，来到了第八病房的门口。房间里有六张床，左边三张右边三张，每张床周围的人和机器几乎都能连成一个圈，圈的中心就是病人。他们大多是老人，数不清的细管子像是藤蔓一样从他们的身上长出来，使他们看起来像是被吸干养分的土地。
接着王铮亮扫了一眼墙上的床位号码，在最靠窗的地方发现了目标。除了两个交头接耳的小护士，目标的身边还有一个耷拉着脑袋以至于后脑勺反光，披着黑色外套的中年男子在陪床。他看不清脸，但知道这应该就是目标的独子王志学。
得进去和他接触一下，王铮亮想，不过这需要一些智慧。
但机会来得就是这么突然，他还在犹豫着，余光里却瞥见那两个小护士中的一个已经向他跑了过来。什么场面本大爷没见过，王铮亮立时调整了自己的计划，镇定地向小护士投去一个不明所以的眼神，心里期待着小护士的下文。
“能过来帮忙给48床的病人翻个身吗，家属手伤了，我一个人弄不了。”小护士的个头只到他的胸口，说得有点不好意思。
“可以可以。”王铮亮友好地答应下来，心里却想：手伤了？不会是与别人有什么过节，所以给老母招来杀身之祸了吧。
陈楚生的声音适时地出现：“他的手应该是在工厂伤的，五天前工厂给了他一笔钱，跟他治疗骨折的花销一致，而且不是在平常的发薪日。”好吧，王铮亮努了下嘴，重新把注意力集中在小护士身上。
小护士边走边说，三言两语就说明了他要如何配合。
话没说完他们就来到了床边。王志学沉默地让位，他小臂上的夹板昭示着他此刻的状况，也表明了小护士需要王铮亮的原因。目标则仰面躺在床上，大半的眼睛被遮在眼皮下，与病房里其它的老人没有什么不同。
在两人的合作下，翻身的动作完成得很快。小护士给王铮亮道了谢，正要赶去下一床，王志学却忽然拦住路，凑近两人问道：“护士，请问我妈什么时候能出院？”
小护士给他吓了一跳，但还是耐心地回答道：“这个我也不知道，要看老人家的恢复状况，现在还说不准。不过待会儿会有医生过来查房，你可以问问。”
王志学听完，提起一口气又咽下，欲言又止。
王铮亮听完，咽下的一口气又提起来，差点碰上麻烦了。本来他想留下来跟王志学聊一聊，现在看来，与其在这里等着被查房的医生质疑，不如先去跟他汇合，毕竟他是来支援的，他光明正大啊。
“没别的问题我就走啦。”小护士最后丢下这句话，抱着板子匆匆地走了。
王铮亮也不便再逗留，离开拥挤的病房径直冲向医生办公室。不过嘛，他还是留了一个小东西在王志学的外套口袋里，就在刚刚与之擦肩的时候。
两人离开后，王志学站着没动。
一时间“滴滴——滴滴——”的声音领着无数低沉的嘈杂像潮水一样涌向他，使他觉得自己几乎要被溺死。
他吊着胳膊，一步一步走向染着夕照的窗边，就像是被潮水冲过去的。
不仅如此，他好像还看见潮水从他身后越上来，一下就冲出了窗户，像一道瀑布，砸在楼下的石板路上。
脑中的轰响让他回神，王志学一惊，立刻转身变成了背倚窗户的姿态。他深吸一口气，告诉自己这样不行，为了他的老婆孩子，他必须得撑住。
很快，王铮亮又见到了郑玉梅和王志学，一个在病床上沉睡的老人，和一个在床边沉默的儿子。不过这次他是和自己的新“搭档”小张医生一起过来的。
此刻，王铮亮站在小张医生的后面，一只手举着CT图像，另一只手里还抱着一本小张医生临时借给他的参考书。
小张医生看了眼监护仪，然后温柔地叫醒了躺在床上的目标。由于目标说话费力，小张医生只能弯下腰听目标说话。几个问答之后他点点头，让目标重新睡下了。接着他直起腰，转向陪床的王志学，看上去是要交代什么注意事项。
想不到王志学先发制人：“大夫，我们能出院了吗？”
王铮亮不着痕迹地点了两下耳机，扩大了耳机的收音范围。
【2022年12月29日傍晚，某小区某单元地下室】
陈楚生本来还在他的座椅不远处拉伸，收到提示后马上踩着拖鞋回到了他的“工位”上。他打开桌上的小鲨鱼音响，下一刻耳机那端的一切声音都刺啦刺啦地传了过来。
有个声音很无奈：“昨天你就问我你家老人能不能出院，我说她刚转出来，还需要观察，今天也一样。”
“大夫，我们要出院，最好这几天你就开证明。”这个声音强硬一些，似乎是个中年男人。
一开始的那个人，可能是管床的医生，好像尽力在保持冷静：“我跟你说，首先我没办法给你开证明，而且病人现在的血氧还是低，肺部炎症也不稳定，提前出院很可能会危及生命。”说 到“生命”这个词后他的语气软了下来：“你是有什么困难？我们商量着来好吧。”
“我……”那个中年男人沉默了一会儿，重复道，“没什么困难，我们要出院。”
一阵沉默降临在两人之间。
“我不建议病人出院，但是我会把你的要求反应上去，你再等一天，怎么样？”
中年男人没再说话，耳机也被王铮亮调回了原来的状态。
陈楚生关掉小鲨鱼，脑子里突然有了一个想法，他相信王铮亮也会有同样的想法。
然而作为机器的创造者，他不能不想到更深一层的东酉。
陈楚生把十指交叉抵在嘴唇前，只留双肘撑在桌子上，他的神色仍然淡然，目光却变得凝重。如果他与亮哥的想法被证明是正确的，不是，应该说被证明为是机器所想的……那么在这个目标得救之后，他必须要面对另一个更值得他慎重考虑的命题。
一声提示音打破了他的沉思，陈楚生一看，王铮亮果然又有线索要与他分享。他再次打开小鲨鱼，开头的还是那位管床的医生。
“哦对，你是口腔科过来的。我跟你讲，48床的那个病人在ICU里待了七天，才刚转出来，不可能现在就出院。你没看那个CT图？还是白花花一片呢。”
然后是王铮亮的声音：“她这个情况在家里养不行吗？”
管床医生回答得很笃定：“绝对不行。我说得狠一点，回到家里她就是个死。”
“那她家属，她儿子是吧，怎么……”
“我猜是医药费的问题，我好几次看到她儿子在机器上查清单。唉，最后能报销也没用，真是没办法。”
接着从小鲨鱼里传来“咚咚”两下，声音就变得模糊起来了，是王铮亮终止了分享。
陈楚生明白了王铮亮的意思，他们确实可以从医药费上试一试，虽然这不一定是最终的答案。于是他花了点时间，再一次进入了医院的系统。
“还是这么容易。”陈楚生撅起嘴，对医院在信息保护上的敷衍颇有微词。但转念间他又想起了医院最近的“盛况”，说不定连管系统的都要被拉去看病了，好吧，他只好又在心里补上一句，这一次原谅你们。
动作的重复提醒了他，陈楚生抬眼，目光越过竖起的显示屏，墙上的挂钟显示现在是晚上七点整。
然而目之所及，在这个地下室里，灯光控制了日夜，空调抹平了四季，塑料花朵取代了凋零的水仙，除了钟表，一切都没有变化，简直连灰尘都好像还静止在早晨的位置上。
在这一瞬间，陈楚生突然觉察到，自己已经很久没有享受过目睹时间流逝的乐趣了。
他一向认为，机器虽然能记录时间的变化，却永远无法感受到时间的流逝，这是只有生命才会有的独特体验。而在所有生命中，又只有人类能因此生发出无穷的感悟，这实在是一件太了不起的事。
但是在刚刚，他承认，他只是看到指针在转动而已。
这感觉怎么说呢，有点像是……他在这间地下室里，把自己变成了一个电脑。他曾为这种感觉而骄傲，在他20多岁的时候。
但这样是不好的，陈楚生淡淡地收回目光。
【2022年12月29日晚，H市第七人民医院骨科病房医生办公室】
因此，当王铮亮正坐在办公室里装模作样时，猝不及防地就听到耳机里传来了一句：“亮哥——亮哥亮哥——亮哥——”
哎哟，王铮亮不动声色地把病历上抖出去的那一笔涂掉，却根本忘了后面要写什么。他想着应该答应陈楚生一句，却找不出合适的语气。
他现在有点不知所措。
事实上每次陈楚生向他撒娇他都不知所措。他活了这么多年，总是不擅长面对这种场面。如果此时他和陈楚生是面对面的话，他就能用他惯常的把戏，那种夸张一点的动作和表情，把自己心里的无措装饰一下，但是现在只有声音，他的把戏要失灵了。
好在陈楚生似乎也没有特意等待他的回答，已经自顾自地说道：“医院对每天的费用都进行了记录和结算，我看了看，小十万。”
王铮亮看周围没有人，开口说道：“对，我从王志学那儿知道了。”声音虽然压得低，但带着一点小得意。
陈楚生有点好奇：“他怎么说的？”
“他没说，”王铮亮阴谋得逞，特别想笑，“是我从窃听器里听到的。他话太少了，一直在叹气，几分钟前，应该是在吃饭吧，吃着吃着才突然自言自语了一句。”说完这句，他兴奋起来：“我之前还听到他跟他太太打电话，说他妈已经没什么问题，很快就可以出院了。然后你知道他说了啥，他说网上有人看到了他的求助，给他捐了钱！我当时就想马上告诉你，结果一直脱不开身。”
“哦——”陈楚生明白了，“确实有问题。”
“对，”王铮亮的语速变得很快，“不过这个问题现在很好解决，既然他在网上给我们留了机会，那我们完全可以——”
说到这里，陈楚生的声音加入进来，与他的融在一起：“让这件事变成真的。”
话音一落，两人都笑了。王铮亮听着陈楚生的笑声，仿佛就看到了他此时的微笑。他愉快地想，这个时候，陈楚生两边脸颊上会出现几道褶子，跟鲨鱼腮似的。
三
【2022年12月29日夜，H市第七人民医院附近某ATM自助网点】
手机在外套里连续震动了几下，王志学去兜里摸出手机，一下没拿起来，手机掉回了口袋。他又连忙伸手，这才成功把手机掏了出来。
屏幕上显示有一条来自陌生号码的短信，未被隐藏的部分赫然能看见“看到”，“求助”这种词。王志学盯着锁屏界面上的消息提示看了一会儿，但没有打开，他大概知道这条短信的内容。
在半个小时之前他已经收到过两条短信，一条来自求助平台，一条来自xx银行，每一条短信都告诉他，玉皇大帝王母娘娘显灵，让奇迹降临在了他的身上：竟然有个好心人给他转了10万！要知道他在帖子上写的还是3万，他当初没想到会花这么多，而且就算知道，也不好意思狮子大开口。
现在是凌晨3点，他气喘吁吁地站在隔间里，心跳得几乎要冲出身体。
没错，短信里是写了卡里的存款余额，可是他太想，太想来亲眼看看。
他定了定神，用完好的那只手抖开手上的钱包，让动不了的那只手抓住，再继续用这只手从破损的夹层里小心地捏出那张银行卡插进机器里。
机器开始播放语音。
他不知道，隔间外不远处有一个人从医院一路跟着他，此刻和他有着同样的期待。
王铮亮裹着蓝色的长款羽绒服站在高高的路灯下，暖黄色的灯光从他的斜上方倾泻下来，随着他身体轮廓的转折在地面上拉出浓重的阴影。
他听着窃听器里传来的内容，脸上是一片笑意。
不过渐渐地，他的表情变得复杂起来。隔间玻璃门的下半部分没有遮挡，他朝自助服务区看去，只有那一间隔间有人，而那个人正蹲在地上，用一只手捶打自己的头。
按照职业习惯，他应该去确认发生了什么，但他没动。
耳机里的哭声已经从嚎啕变成了抽泣，王铮亮没能听下去。他摘下耳机，看到月亮碎成了几块，在夜空里盈盈地荡漾。
四
【2023年1月3日晚，某小区某单元一楼某室】
陈楚生套了件圆领卫衣从地下室走上来，去厨房的柜子里翻出自己的茶具，低着头把它们一件一件摆到客厅的餐桌上。一切准备就绪，他绕过餐桌，打算去拿点茶叶。
走到一半时，门外意外地吵闹起来，不仅有一串轻快的脚步声，陈楚生还捕捉到了一段婉转的哼唱。他微微一笑，往右一转走进玄关。
防盗门同时被拉开，一股冷气“嗖”地一下钻进来，王铮亮踩着小碎步紧随其后。
陈楚生弯下腰给搓着手的人拿了一双拖鞋，嘴里念道：“哎哟，外面竟然有这么冷。”
王铮亮一边脱鞋一边接嘴道：“是呀，这一路可把我冻够戗，还是待在住院部暖和。”
“别，你这医术再待下去就是为难我了。”陈楚生笑呵呵地把上半身向后一仰，做出一副拒绝的样子。
“诶，那可不一定，”王铮亮立刻明白陈楚生是说他这个冒牌货要露馅，他斜眼看向陈楚生走去厨房的背影，“哼哼，我现在也是一个有点水平的呼吸科医生了，起码我跟你说，判断一下你得了新冠后要不要住院还是没问题的。”
“那你不仅是有点水瓶，你还有点水。”陈楚生说着转头，王铮亮那种无语凝噎的僵笑让他笑弯了眼。
王铮亮憋了一会儿，回怼道：“那你要是晚点叫我回来，我水平肯定变得更高。”说到这个，他想起来他还有一件事要问陈楚生：“你确定这就是你那个宝贝看到的谋杀吗？这跟以前那种……呃，有计划地杀人，完全不一样。不会再有别人要来杀郑玉梅吧？”
陈楚生不声不响地从茶罐里抓了一把茶叶，开口道：“我也在想这件事。我不知道这是不是机器侦测到的谋杀，我自己也还没想清楚。但是……”他停顿了一下，从厨房出来走到王铮亮的对面，“我想不管是或者不是，我们已经救了她一次，对不对？”
“对，某种程度上来说……”王铮亮抿了下嘴，陈楚生看到他唇边的小桃涡一闪而过，“尽力了。”
“而且亮哥，我们的下一个号码又来了。”