Work Text:
“该您出牌了，夫人。”他说。
维也纳的黄金时代已经过去，如今它不再是帝国首都，而是奥地利共和国的红色维也纳，但繁荣的余晖仍在白城街道上逡巡，这座城市里仍有人愿意以财富交换岁月。医生身份是清算人最好的掩护，治好几个富有的寡妇，为垂死老人注入短暂的青春活力，自然会有人追随传闻而来。
“我想，我们还是先谈谈您的新疗法吧，医生。”
隔着一张桌子，贵夫人将纸牌反扣在桌面上，面露微笑。在世人眼中，这位伯爵遗孀依旧年轻，褐色秀发和苍白肌肤毫无岁月刻下的痕迹，她想要更多的青春，而不在乎以什么方式实现。
“啊……想必您已经听说了，它仍在实验阶段，并且价值不菲。”
“是的，我也听说了它确实有效。”
空气中突然飘荡着奇异的香气，浓郁甘甜，犹如果实成熟至极、在枝头发酵时散发的芬芳，其中混合着淡淡的铁锈，像一丝火焰在胸腔中灼烧，令人沉醉，也令人晕眩。
当他意识到的时候，微带湿气的手指正从他脸上拂过。
“清算人。”女人的话语中不带疑问。这一瞬间，她的眼眸是鲜艳的红色，看上去如此古老，无声暗笑蕴藏于其间。“在维也纳玩你们的小把戏。”
很久以前，战前，他仍是学徒之时，确实听过一些传闻，包括一位漫步于双元帝国夜晚的长生者。赤红长生者。
血红之夜。
*
“夫人……”在喘息和带血的呛咳之间，男人的笑声带着苦涩的嘲弄，“你是个好演员。”
“谢谢，请叫我伊莲娜。”她漫不经心地回应着，随手把从男人外套里找到的东西扔在桌上。
手枪，从医资格证，四个国家的纸钞和银币，缝上了层层叠叠碎布的破旧玩偶，几张汇票，最后才是灰烬账簿。
这不是第一次她和清算人打交道。战后，他们的影子遍布大陆每个角落，大部分不过是些乏味的暴徒，用武器、狡诈、人脉和偷来的时间武装自己，血中满是岁月的陈腐。与她见过的清算人相比，眼前的男人甚至连暴徒都算不上，但他的血有令人愉悦的滋味，尝起来像绝望和愤怒在其中阴燃，从喉间流下时温暖了伊莲娜的身躯。
倒在地上的男人压着颈上的伤口，血已经浸透衬衫衣领，染红了垂落到衣领的白发，让伊莲娜想起鲜血洒落在满是白雪的街道上的样子。
学徒将维也纳称作白城，纯白之城，死者的首都，眼前的人身上有它的色彩。
“让我们这么办吧，’医生‘。”伊莲娜在他身边俯下身，望着那双几近昏厥的琥珀色眼睛，沾血的指尖划过他的脸庞，“我允许你从这里走出去，继续你的生意，但我要收取一点税金。”
*
“先于太阳而来者总是索取必要之物。与她的交易必然非常苛刻，为了灰烬账簿，我很好奇你的首领向那个婊子许诺了什么。”伊莲娜抹去唇边的血迹，向他投以一瞥，“为了买下你的人生，他又向你许诺了什么。”
他的首领说，凡人从来不曾有过选择。如果有选择的权力，他宁愿前往无光的林地，前往雾气缭绕的漫宿边境，找到他的孩子，就像许多年前，他从冬日街头抱起那孩子，裹进自己的外衣一样。如果亡者会被生者的温度所伤，他宁愿拉起那小小的手，穿过纯白之门，踏入海天一般的蓝光中，永不回返。
但他已经不再做梦了，自从防剿局找上他的那一天，自从他的孩子化为灰烬的那一天，自从阿尔加利亚点燃岁月将他从死亡边缘带回的那一天。
他曾是医生，却无法阻止生命从指缝间溜走；他曾是学徒，却不再被允许踏上通往居屋的道路；他曾是父亲，却永远不可能找回他失去的孩子。
“阿尔加利亚会给我一个名字，一张脸，一个该为这一切付出代价的人。”
他如此说道，长生者则以嗤笑回应。
“无聊。”
*
伊莲娜发现他在缝补玩偶，一次又一次，徒劳地缝上新的碎布，搜寻能与另一颗眼睛匹配的纽扣。每当这种时候，她会谈论漫宿钴蓝色的光，谈论亡者行经的道路，谈论纯白之门，白如骸骨，亮如明镜，冷如新雪，沉默的亡者在门廊中徘徊，彼此拥抱，互相吞噬，或是用指甲把仅存的记忆刻在砖石上，因为它们再不能言语。
她看着白发男人握着针线和玩偶的手微微颤抖，看着针扎进皮肤，血从针孔中渗出，让她露出满意的微笑。
偶尔，某些寂静的黄昏，他对着灰烬账簿填写汇票，字迹工整，一丝不苟——先于太阳而来者从不容忍任何疏忽大意，每一张纸上都承载着一年或十年岁月。而这时她会谈起血，谈起杯之欢愉，直到男人不得不停笔，空气已经因她的话语而微醺，透过百叶窗洒进室内的光线深红，色如醇酒。
“幸好，”伊莲娜贴在他耳边说，“你不是长生者。”
*
清晨时，他发现伊莲娜已经离去，空气里还残留着一丝葡萄酒的气息，床单染上了血，肯定是昨夜留下的。杯之长生者的愉悦近乎残忍，在指甲的抓挠和手指的触摸间，在戏谑般制造出的伤口和永无餍足的干渴间，伊莲娜似乎曾向他低语，但他能记起的只有梦中的潮红。
也许伊莲娜想让他看见什么，然而清算人绝不会愚蠢到进入漫宿高处，长生者和司辰的关注只会招致毁灭——阿尔加利亚没有解释更多，他对此也不感兴趣。他只活在醒时的世界，活在借来的时间里，从一座城市到另一座城市，为岁月定价。寿命被登记在灰烬账簿上，变成一张张汇票，从他手中流出，流向掌权者，流向富人，又化为金钱，流向革命的火焰闷燃之处，随着他的脚步，火星愈发暴烈。
一位长生者不时沿着火星前来，在小餐馆里坐到他对面的座位上，在列车员祝“先生和夫人”旅途愉快时微笑着挽住他的手，在四下无人时对他报以嘲笑。
旅馆的床单上染着血迹和葡萄酒的气味。
*
汇票燃烧时散发出岁月的气味，散发出太阳升起之前冷冽黎明的气味。这气味让她心生厌恶，但她并没有打破笼罩室内的寂静。
在静默中，在烛光摇曳的阴影中，她看着男人解下绷带，将灰烬洒在伤口上，鲜血不再渗出，伤口在她眼前迅速愈合，结疤，直至褪色成浅浅的白痕。伊莲娜终于放声大笑。
“没想到复仇对象会先找上门来，对吧？那个以前给防剿局干活的狗崽子，他从你手里抢走了多少？二十年？三十年？阿尔加利亚知道后大概不会很高兴的。”
“……无形之术。”男人的声音里压抑着怒火，呼吸在寒冷的空气中凝结成白雾，“他像猎狗一样追猎接触过密传的人，可他现在却把无形之术当作武器使用。”
“你又如何呢？”伊莲娜拿起剩下的几张汇票，零星的几年岁月，“你曾向悼歌诗人与环杉寻求尸体复生之法，你用来窃取时间的灰烬账簿属于昕旦，下一次你会向哪一位司辰祈求？守夜人？飞蛾？还是向残阳祈求终结？他们不会予你仁慈，但也许赤杯会给予你，也许有一天你会呼唤她。”
“什么样的仁慈？”回答她的是一声冷笑，但男人脸上没有笑意，琥珀色眼睛注视着她，“成为你食粮的仁慈？满足你干渴的仁慈？”
“愉悦者当给予生命，愉悦者当夺取生命，愉悦者当永无餍足。我会在宴席上等待，或许你会是我的宾客，或许你会与我同食，或许你会成为宴上佳肴。”
赤红长生者将汇票在烛火上点燃，然后随手抛起。岁月在他们四周燃烧，灰烬散落如时间之雨。
“无论如何，别让我等得太无聊。”